Le vieux chat

Un bandeau noir pend sur ton oreille droite, frangé, dépenaillé, clinquant. Tu as les yeux cernés de noir, les joues caves et ridées, le cheveu hirsute.
Tu portes un tee-shirt presque ajusté. Bleu délavé. Il laisse deviner tes bras décharnés.
Tu travailles ta musique, lentement, lourdement, ton corps oscillant par à coups automates et précis.
Tu as tout du vieil artisan, là, penché sur ta guitare, imperturbable.
Tu avances jusqu'au bord de la scène, le corps de profil, tu te recroquevilles un peu, ton bras se lève, tu regardes les filles qui hallucinent en contrebas. Alors, ton bras s'abaisse, et tu souris par en-dessous. Un sourire mutin, enjôleur, de gros chat sur le retour.