Gadins et bouts de ficelles

Le vieux chat

2011-03-06T00:00:00.002+01:00

Un bandeau noir pend sur ton oreille droite, frangé, dépenaillé, clinquant. Tu as les yeux cernés de noir, les joues caves et ridées, le cheveu hirsute.
Tu portes un tee-shirt presque ajusté. Bleu délavé. Il laisse deviner tes bras décharnés.
Tu travailles ta musique, lentement, lourdement, ton corps oscillant par à coups automates et précis.
Tu as tout du vieil artisan, là, penché sur ta guitare, imperturbable.
Tu avances jusqu'au bord de la scène, le corps de profil, tu te recroquevilles un peu, ton bras se lève, tu regardes les filles qui hallucinent en contrebas. Alors, ton bras s'abaisse, et tu souris par en-dessous. Un sourire mutin, enjôleur, de gros chat sur le retour.

GATO, GATO, GATO !, Episode I

2011-03-05T08:36:00.000+01:00

Quand mon enfant n'est pas là, il laisse son empreinte en creux derrière lui. L'espace vibre de sa présence.
Une chaussure oubliée, un animal en plastique posé sous un coin de meuble, les coussins du canapé disposés à sa façon, tout me parle de lui.
La maison est un entrelacs de ses aménagements personnels, signes d'une personnalité non plus naissante, mais déjà affirmée, et de nos manoeuvres pour maîtriser les dits aménagements...

Haïku brisé

2011-03-02T10:51:00.002+01:00

cric crac
mes os de verre
je suis à terre

Le silence... Les tourterelles, Episode I

2011-02-28T13:58:00.005+01:00

Je tends l'oreille... J'entends les tourterelles. La chaudière, au même moment, se réveille, comme une locomotive de l'ancien temps. Quelqu'un a du se laver les mains à l'eau chaude, dans la souillarde. Quel raffût, quand même, je ne ne m'y habituerai jamais...
Je suis juchée sur le tabouret de mamie, celui sur lequel elle avait coutume de s'asseoir, devant la baie de la cuisine. Lorsqu'elle avait préparé le repas, lavé la vaisselle, repassé son linge, et en attendant la préparation du repas suivant, elle restait là, tout l'après-midi. Racontant deux ou trois anecdotes en boucle, auprès de mon grand-père qui ne l'écoutait pas, rêvait à de nouvelles plantations, à de menus travaux de bricolage. Couché dans son relax, il regardait le plafond, le ciel, se reposait.
Aujourd'hui, il se repose encore et toujours dans son relax. Mais mamie n'est plus là, sur le tabouret. J'ai pris sa place. Je lui raconte deux ou trois anecdotes, et il m'écoute, les yeux pétillants. Je lui dis que j'aime écouter les tourterelles, là, à ses pieds, pester contre sa chaudière antédiluvienne, que tout cela est mon passé, que mon passé tient en cela. Je ne lui dis pas que nous n'aurons bientôt plus rien d'autre que cela, mais je le pense.
Mon grand-père. Je le regarde, dans cette lumière de fin de matinée. Il a changé, depuis la dernière fois. Il s'est encore un peu plus avachi. La faute à l'inaction, et surtout à la fatigue de vivre, quand on ne peut plus être ce que l'on est. Finalement, à 90 piges, il commence à perdre ses cheveux. Sa légendaire tignasse blanche, digne d'un acteur de ciné. De nouvelles taches sont apparues sur sa peau, plus ou moins brunes, essaimées un peu partout. L'avenir de mes taches de rousseur ? Sa bouche est toujours aussi bien dessinée, fière, carrée, têtue. Ses yeux n'en finissent pas de pétiller. Il est heureux. Mais la retenue, la vieillesse, sa nature-même, font que ce sentiment ne se lit que dans son regard.
Nous bavardons, de ci, de ça, et nous nous mettons à table.

Vision partagée. Gelsomina on my mind, Episode II

2011-02-26T22:30:00.006+01:00

Je suis aujourd'hui d'humeur philosophique, et souhaiterais discuter avec vous d'une question qui me tourmente.

Lorsque je souhaite décrire un lieu, une anecdote, une émotion, je fais des choix. Je discrimine. J'explore tel aspect de la réalité au détriment de tel autre. Ce choix, et les moyens utilisés pour le mettre en oeuvre, font style. Le style est le résultat de la mise à l'écart ou du choix de certains éléments, et s'incarne dans une forme littéraire déterminée, à l'exclusion de toutes les autres formes possibles.

Comment s'opère ce choix ? Qu'est-ce qui le détermine ?

A un moment précis du processus de création, l'idée se précise et se fixe. Le faisceau des possibilités initiales s'est peu à peu resserré, pour finalement s'incarner en une forme.

Mais, lorsque je veux décrire le monde, par quel bout l'attaquer ? Il est là, devant moi, opaque et unitaire. Je ne sais comment discriminer les éléments à choisir ou à rejeter. Je ne sais comment passer du continu au discontinu, de la réalité à sa description.

Vous me direz, quel est le rapport avec la Strada ?
Vous le verrez bientôt, rassurez-vous.
Peut-être pas aujourd'hui, mais bientôt.

Je me pose ces questions aujourd'hui, parce que mon idée fait de la résistance. J'ai une idée, je ressens sa beauté, j'ai envie de la rendre tangible, de la réaliser, mais je ne sais comment faire. Le réel me semble dépasser mes pauvres capacités d'évocation. Je crains la simplification, l'approximation, les infidélités. Et si j'extrapolais, et si je mentais ? Le mensonge a du bon, parce qu'il nous rend libre. Mais moi, une fois n'est pas coutume, j'ai envie de dire vrai. Peut-être que pour dire vrai, il me faudrait mentir un peu. Peut-être. Mais aujourd'hui, je pense que la réalité dépasse le mensonge.

Un instant de grâce s'est offert à moi.

Aujourd'hui, je retourne sur les lieux qui ont vu naître ces sentiments, et le dispositif se répète. Je m'y suis préparée. J'ai décidé de noter mentalement les anecdotes remarquables, les aspérités de ce vécu. Quelques bribes éparses, sujettes à développement. J'ouvre grand les yeux, je note tout ce que je vois. J'enregistre comme une caméra. J'écoute, je vois, je sens, je touche. J'ouvre toutes les vannes... Je dispose désormais du matériau nécessaire.

Mais comment vous rendre sensible ce que j'ai vécu ? Comment vous en faire connaître la beauté ? Le choix reste à faire. Je le ferai demain.

Gelsomina on my mind...

Gelsomina on my mind, la suite ?

2011-02-25T20:07:00.002+01:00

Il y a de cela fort longtemps, j'ai écrit ce texte...

Gadins et bouts de ficelles: La Strada de Fellini... Gelsomina on my mind. Un été italien. Episode I.

Mon prochain billet l'évoquera, d'une certaine manière, et vous ne devinerez jamais laquelle !

Etrangeté à soi. Journal de campagne, Episode IX

2011-02-24T14:38:00.003+01:00

Etrangeté. Ce mot évoque la bizarrerie, l'originalité, le frisson lié à la peur de l'inconnu. Un soupçon de sensualité, d'élégance. Le mystère de nuits moites.

Etrangeté à soi. Là, le délire est tout autre. Schizophrénie, maladie. Instant suspendu. Fuite peut-être ?
Solitude en tout cas.
Perte déjà. De ce qu'on a. Encore.
Tristesse par anticipation, mélancolie au coeur du rire.
Ma vie, pour un moment ?

Une petite cure d'intoxication. Journal de campagne, Episode VIII

2011-02-19T00:02:00.000+01:00

Je ne supporte pas l'alcool. En temps normal.

En temps normal, je ne supporte pas de perdre le contrôle de moi-même. J'ai tellement de mal à rester neutre. Ne pas rire trop fort. Ne pas parler trop vite. Ne pas pleurer à tout bout de champ. Ne pas marcher les pieds en dedans, le cul en arrière. Bref, je passe mon temps à me contrôler.

Mais, lorsque je picole, je redeviens trop bruyante, trop rigolarde, trop bavarde, trop colérique, trop pleurnicharde, trop clownesque. Trop, trop, trop.

Ces jours-ci, je picole. Un verre par-ci, un verre par-là. Un ballon de vin rouge, un Martini, une bière... Lorsque l'effet de l'alcool s'estompe, je prends un café. Puis un autre. Et au repas suivant, rebelote. Encore un verre. Se pourrir la santé, définitivement, c'est un vrai sport, demandant discipline et persévérance.

Ces jours-ci, donc, je picole. Parce que je n'ai pas le choix. Il me faut être trop, trop, trop. Parce que rien n'est simple, en ce moment, quand on s'appelle Poivert.

Fringale hospitalière. Journal de campagne, Episode VII

2011-02-18T00:04:00.001+01:00

C'est la première fois que nous rencontrons le chirurgien. Il nous parle de ce qui se passe, de ce qui risque de se passer. Je l'écoute attentivement.
Pourtant, pendant toute la conversation, je regarde ses pieds. Il porte des crocs bleus. Sur celui de gauche, on a dessiné un coeur au stylo. Ce coeur me fascine.
Ma pensée dérive. La jeunesse du chirurgien, son expertise supposée, sa manière de s'exprimer, ses crocs, le coeur au stylo, sa coupe de cheveux. Sa coupe de cheveux ?????
Rhoooooo, je vois des docteurs Mamour partout, moi ! Faut dire qu'ils nous aident pas, les ptits loulous, avec leur blouse à même le corps, leur bouille docte et attentive, même dans la file d'attente de la cafète ! Bon, je ne vais quand même pas mimer la syncope histoire qu'un de ces bons docteurs s'occupe de moi, tout de même. D'autant que je risquerais de me retrouver sauvée au bouche à bouche par une infirmière passant par là. Oups.
En attendant, et bien, vive les docteurs Mamour, ils aident bien à faire passer la pillule, foi d'Poivert, non mais !

Babyphone. Journal de campagne, Episode VI

2011-02-17T00:01:00.046+01:00

Coucou, bébé !

BEBE BEBE BEBE...

Tu vas bien ?

HI HI HI HI HI HI !

Allez, on fait hi han, hi han, hi han !

HI HAN.
Hi han ?

HI HAN.

Miaou ?

MIA !!!

Octave, tu t'amuses bien avec papa ?

NON ! 
Oups ! T'es un sacré loulou, toi, quand même !
TUT TUT TUT [il appuie sur les touches du téléphone] 

Quelle jolie musique, t'es le pro du synthé !

Mon petit, tu me manques... Je te fais un gros bisou... A bientôt... Auvoir, bissssou...

AUVOIR !!!!!

Deux mains. Journal de campagne, Episode V

2011-02-16T00:01:00.000+01:00

MA MAIN. TA MAIN.
TA MAIN. MA MAIN.
MA MAIN. TA MAIN.
TA MAIN. MA MAIN.
MA MAIN. TA MAIN.
TA MAIN. MA MAIN.
MA MAIN. TA MAIN.
TA MAIN. MA MAIN.
MA MAIN. TA MAIN.
TA MAIN. MA MAIN.

Je te tiens, tu me tiens. Par la main.
Qui rira le premier ?
...
Qui rira le dernier ?

Le mystère des hommes en bleu... Journal de campagne, Episode IV

2011-02-15T11:04:00.002+01:00

Je reviens de la cafétéria avec des gobelets de café pour la cantonnade. Je marche d'un bon pas, comme toujours. Se donner une contenance, c'est plus facile à vive allure. Au moment d'entrer dans le couloir, je les vois. Je ralentis, le temps de rassembler mes esprits.

Les hommes en bleu. Ils sont assis des deux côtés du couloir, formant une haie d'honneur assez impressionnante. Ils ont l'air grave, dans leur tenue de chirurgien. Les soins intensifs sont tout près.
Une fois passée, je n'y songe plus, et retourne auprès de mon père.

Plusieurs jours, le manège se répète.
Je ne comprends pas pourquoi il y a toujours des gens en bleu dans ce petit coin de couloir.
Ma soeur et moi en discutons. Comme quoi tout est sujet à discussion quand on passe ses journées à attendre.

Et on finit par comprendre.
Ce ne sont pas des médecins, pas des infirmiers.
Ce sont des gens qui attendent de pouvoir visiter un ami, un parent, que sais-je, aux soins intensifs.

Cet après-midi, ce sera ma soeur, ce sera moi.
Nous porterons cette blouse bleue et regarderons passer les visiteurs d'un air morne et grave.

Taxi blues. Journal de campagne, Episode III

2011-02-14T15:44:00.008+01:00

Il est neuf heures. Je traverse la voie du tram à grands pas et j'aborde le premier taxi de la file.
- Mademoiselle, je vous emmène où ?
- Au CHU.
- A quel CHU, il y en a plusieurs. Saint André, Pellegrin,...
- Pellegrin.
Je me rencogne sur la banquette arrière. Une géographie familière défile sous mes yeux. Le lycée Gustave Eiffel, les Capucins, la Victoire... Ce que la ville était, ce qu'elle est désormais, tout se mélange.
- Vous allez rendre visite à quelqu'un ?
- Mon père.
- J'espère que ce n'est pas grave.
- Si. Il a une tumeur au cerveau. Je l'ai su hier soir.
Nous rejoignons les boulevards. Révision d'un parcours mille fois vécu, au soleil, sous la pluie, en voiture, en vélo, en rollers, souvent derrière un bus nauséabond. Révision d'une décennie envolée, celle de mes vingt ans. La dèche, les élucubrations philosophiques, l'amour...
- Votre mère vous attend là-bas ?
- Elle est morte il y a 5 ans.
- Vous savez, ce n'est peut-être pas une tumeur. De toute façon, vous ne le saurez qu'après l'opération. Ils regardent ce qu'ils enlèvent, l'analysent, et là, ils peuvent vous dire.
Je me demande comment va mon père, ce matin. Est-il conscient ? Me reconnaîtra-t-il ? Son état a-t-il empiré ?

- Allo, Nicole.
- Oui, il faudrait aller chercher les sélectionneurs de l'équipe de France junior de rugby. Ils arrivent à onze heures à Mérignac.
- Ok, j'y vais. Ils viennent d'où ?
- Toulouse.
- Alors, il doit y avoir X, il habite là-bas.

Nous tournons devant le stade. Le tripode se dresse devant nous. Il m'écrase. Le tripode. J'y suis, courage...

Ghost in a shell. Journal de campagne, Episode II

2011-02-14T00:48:00.006+01:00

J'essaie de connecter son ordinateur à internet. Je n'y arrive pas.

Rien ne fonctionne, dans cet appartement.

Je regarde autour de moi... Les murs sont blancs. Nus. Cliniques.

Je m'agrippe à mon verre de martini. J'en avale une grande lampée. La panique s'éloigne.

Je jette un oeil à la table de chevet, ou du moins, à ses différents éléments, soigneusement entassés dans un coin de la pièce.

Je pense aux cartons siégeant dans le salon en lieu et place du canapé.

Et ce blanc, partout...

Rien n'indique qu'un homme a vécu ici.

Aucune trace personnelle, aucun objet inutile. Voici la clé du problème : tout est utile ici, il n'y a rien de superflu.

Personne n'a jamais habité ici.

Mais alors, où était mon père, pendant tout ce temps, pendant tout ce temps où son corps était ici ?

Tirmamate. Journal de campagne, Episode I

2011-02-10T10:47:00.004+01:00

Tiens, ça te dit, de jouer aux mots flêchés ?

Oui.

Regarde, là, c'est super simple, tu vas trouver tout de suite.

...

Tu n'arrives pas à lire ?

...

La définition, c'est : "Trouble de l'estomac". Tu connais le mot.

...

Bon, c'est ULCERE. U. L.C.E.R.E. Tu l'écris ?

Oui.

Papa, tu as écrit ALOTRE... Voyons, voyons. Ecris "Octave", là, pour voir.

Oui.

Papa... Relis ce que tu as écrit.

Euh... OCTAVE ?

Non. TIRMAMATE.

Tu es sûre ?

Oui.

A song for Gilou

2011-02-07T21:30:00.005+01:00

Tu aimes mes mots.
Quand ils sont mélancoliques, surtout.
Tu ranges mes mots.
Dans tes tiroirs, dans ton sac à main.
Tu les as tous gardés.
Merci, gardienne de mes mots !

Moi aussi, ce soir, j'ai envie de garder trace de cette conversation où tu m'as dit aimer mes mots, ranger mes mots, garder mes mots.

Tes mots, ceux que tu m'as dit dans un souffle triste au téléphone, je les aime, je les range, je les garde.
Ce billet est leur tiroir, ce billet est leur sac à main.

Messiah versus Che Guevara !

2011-02-06T21:31:00.012+01:00

Il paraît que j’me prends pour l’Messie, dixit ma patronne (ce qui, somme toute, pourrait finalement être un compliment).
Et selon ma soeur, avec le texte d’avant-hier, j’pourrais bien marcher dans les pas d’Ernesto, rien qu’ça !!!!

Bigre.

Bon. Je me demande si, finalement, il vaudrait pas mieux que je m’en tienne définitivement au registre philo-lyrico-littéraire. Au moins, là, chuis juste Poivert. La p’tite Poivert, celle que vous aimez bien, et qui vous l’rend toujours au centuple.

Merci pour vos gentils messages de welcom’back, les amis, ils me vont droit au coeur, et libèrent mon inspiration !

Votre Poivert

2/5 ans

2011-02-05T20:25:00.004+01:00

Deux ans que j'ai déserté Gadins.
Deux ans qui ont vus naître un enfant. Mon enfant.
Deux ans qui l'ont vu changer de jour en jour.
De nourrisson contemplatif, il est devenu petit lardon gigoteur, puis explorateur à quatre pattes... Aujourd'hui, il court à la découverte du monde. En aboyant de préférence.

Bientôt cinq ans que ma mère est morte.
Cinq ans qui m'ont vu passer du choc blanc à l'horreur du souvenir, du regret des non-dits et des non-pensés à l'acceptation d'une béance.

Cinq ans / deux ans.
Mourir / naître.
Toujours en mouvement.
Grandir / vieillir.

Je n'avais jamais prêté attention à la croissance et à la vieillesse avant de connaître mon petit. La mort m'inquiétait, mais comme aboutissement de la vie.
Auparavant, les gens autour de moi changeaient sans que cela me fascine le moins du monde. Il était naturel de changer. Je n'ai réellement compris ce que signifiait le changement qu'avec l'expérience de la naissance et de la mort. Je le savais avec ma tête, je le sais maintenant avec mes tripes.

Vivre, c'est changer.
Et changer, c'est brûler tous ses feux.

So let's burn, my friends...

Si on chante, si on chante, c'est qu'on est debout !

2011-02-04T20:45:00.013+01:00

Si on chante, si on chante, c’est qu’on est debout !
Le patronat déchante,
Mettons-le à genoux.

L’homme marche à reculons en tête du cortège.
Nous le regardons, suivant le rythme de sa voix, suivant le rythme de son pas.
Hypnose.
Oubli de toute retenue.
Je chante, les larmes aux yeux.

Paris est clair aujourd’hui.
Nous marchons vers le Sénat.
Vers l’objet de notre colère.

Je suis au bord de l’épuisement. Lorsque nous arrivons au Sénat, je sais que je n’irai pas beaucoup plus loin. Je m’assois, et regarde autour de moi.
Devant le bâtiment, un cordon dense de CRS. Mines définitives, compactes.
Nous restons un moment, là, tout simplement, à discuter, à sourire, à adresser des regards en coin aux flics. Le temps passe, paresseusement. Je me sens bien, en harmonie avec mes collègues.

Quand soudain, un mot d’ordre arrive.
Rejoindre les étudiants à Denfert-Rochereau.
Je pense, nous pensons qu’il ne faut pas partir. Les étudiants veulent atteindre le Sénat, et nous y sommes déjà. Mais nous ne pouvons tenir la place à nous seuls !!!
Donc nous suivons le mouvement.

Si on chante, si on chante, c’est qu’on est debout…
Le patronat déchante…
Mettons-le à genoux…

Mon dos me fait souffrir.
Mon pas se fait automate.
Une. Deux. Une. Deux.
Je ne sais pas où je vais.
Je suis le mouvement.
Une. Deux. Une. Deux.
Je m’endors vaguement.
Je me vois passer, juste avant d’arriver à Denfert, entre deux rangées de camions de CRS, longés par des hommes en armures. Chevaliers d’opérette.
La colère me réveille.
En armures ???
Je relève la tête, et entre dans le canyon la tête haute, un sourire féroce aux lèvres.

Si on chante, si on chante, c’est qu’on est debout !

A Denfert, nous nous éparpillons, en attendant les étudiants.
Je sens un nœud se former en moi.
Des hommes rôdent dans la foule.
Certains portent des oreillettes, d’autres non.
Mais on les reconnaît.
Casques de moto.
Air affairé.
Pressés.

Les étudiants arrivent.
Un mot d’ordre, brutal, circule : dispersion, dispersion !
Il ne vient pas de nous, mais de la police.
Les étudiants s’engouffrent dans un boulevard bouché par des camions de CRS.
Nous les suivons.
Des gens courent vers le barrage.
Qui est qui ?
Difficile de le dire.
Nous observons, loin en arrière.

Lorsque nous nous retournons vers la place, il est trop tard.

Si on chante…

Une ligne d’hommes en armures. Immenses. Ils ne nous veulent pas du bien, nous le voyons sur leurs visages, au fur et à mesure que nous les approchons. Nous marchons vite, collées les unes contre les autres. Je crois même que nous nous tenons la main.
A l’angle de la place, juste au bord du cordon, un fleuriste. Nous nous plaquons contre sa vitrine, terrorisées.
Deux jeunes filles sont là, près de nous. Elles ont peur, poussent. Je leur dis de respirer un grand coup, de marcher lentement, qu’on va toutes sortir de là. Que tout va bien.
Je me trompe, peut-être…
Nous parvenons finalement à sortir de ce traquenard, les unes derrière les autres.
Mais les jeunes ne passent pas.
Seuls les adultes peuvent sortir… ?
Je ne comprends pas.
Je ne comprends pas.
Mater par la terreur.

Si…

Nous nous éloignons prudemment. Mon cœur bat fort, ne s’arrête plus de battre fort. Des larmes de colère brûlent mes yeux.
Je bois cul sec un verre de je ne sais quoi. Tournée générale, on en a bien besoin.
Nous observons la scène, impuissantes.
Certains crient : libérez nos camarades !
Je suis au bord de l’hystérie.

Et puis, je regarde autour de moi.
J’ai peur.
Il n'y a pratiquement plus de manifestants sur la place.
Des motards courent en tous sens, tout autour de nous.
Nous sommes isolées, vulnérables.
Un homme, croisé plus tôt, sur le boulevard, vient nous retrouver, essouflé.
Il s’est enfui en passant par un immeuble, et a dû sauter par-dessus une palissade pour gagner la place. J’écoute faiblement son récit. Il nous demande un badge. Une de nous le lui donne.
Je ne me sens pas tranquille.
Il me demande qui je suis.
Ma sirène interne se met à hurler.
J’ai peur.
Vite. Fuir.
Je vois, distinctement, un motard entrer dans une sanisette, visiblement transformée en QG.
Mais où suis-je ?
En France ?
Toujours ?

Alors, je fais demi-tour sur moi-même, entraînant une collègue dans mon sillage.
Nous nous exhortons au calme, traversons la place. Une issue, vite ! Nous nous heurtons à des murs invisibles. Partout, des barrages. Finalement, nous trouvons un passage, et bifurquons doucement dans sa direction. Ne regardons pas derrière nous. Peut-être le soit-disant acrobate nous suit-il. Nous longeons le mur, nous fondons en lui, tête basse, épaules voûtées, toutes modestie, toutes innocence.

Lorsque nous reprenons notre souffle, nous sommes passées…
Nous croisons une femme avec son enfant, je leur dis de faire demi-tour.

A la bouche du métro, nous nous séparons.
J’entre dans un café, et je regarde autour de moi.
Rien ne permet de deviner ce qui se passe 300 mètres plus loin.
Les voitures circulent, les passants vivent leur vie. Le seul indice visible de ce que nous venons de vivre est le fourgon de police qui barre l’avenue. Tout seul, innofensif, fragile. Gardé par une femme.

Que sont devenus les autres ? Je n’ai aucun numéro de téléphone…
J’attends une demi-heure, personne ne vient.
Alors je rentre chez moi. Attendre demain.
Plus j’avance, plus la colère monte en moi. J’étouffe de colère. Littéralement. Je bouillonne.

Et je chante. Pour moi. A tue-tête.

SI ON CHANTE, SI ON CHANTE, C’EST QU’ON EST DEBOUT !
LE PATRONAT DECHANTE, METTONS-LE A GENOUX !

Lycantrope

2008-05-25T22:53:00.005+02:00

Je suis un loup.
Un loup-garou, plus précisément.
Bon, un loup-garou un peu spécial. Mais les mythes sont des mythes, et moi, je suis bien réelle.
Donc, je suis un loup.
De temps en temps.
Ponctuellement.
Ma pleine lune à moi, c’est la sensation sourde d’une menace...
Parfois, je quitte ma condition humaine, et je deviens un loup.
Un loup féroce.
Sans scrupules.
Je cherche la gorge, sans hésiter.
Mes dents connaissent le chemin.
Le changement est fulgurant.
Et voilà, soudain, je suis un loup.
Une seconde avant, j’étais une amie, une amante, une sœur, une fille.
L’instant d’après, je suis une bête fauve.
Alors, je me débats. Je cris, je fulmine. Je souffre aussi.
En vain, sans espoir ni issue possible.
Mais les murs m’appellent. Parce que je ne suis pas qu'un loup. Mon humanité sous-jacente subsiste, et appelle à l’aide. Alors, je heurte les murs, je cherche les trottoirs pour me jeter sous les roues.
Et puis je pleure.
Et puis je me réveille.
La lycantropie a un goût amer. J’ai la tête lourde, et je ne me remets de ma crise que le lendemain. Le sommeil et ses rêves doivent me laver de mes écarts à l'humanité.

Bar amniotique. Vibrato, Episode II.

2008-04-01T19:24:00.009+02:00

L’atsmosphère est bien nette, ici, soupire-t-elle. Moins propice à l’écriture et au vague à l’âme qu’auparavant. Elle distingue dorénavant le moindre grain de poussière, la moindre miette de pain. Les gens aussi ont des contours plus définis, moins brumeux, ce qui n’est vraiment pas pour lui plaire.
Elle ne fume pas. Mais elle aimait, dans sa chair, l’ambiance enfumée des cafés. Quoi qu’il en soit, elle ne peut s’empêcher de revenir, encore et toujours, les hanter, à Paris ou ailleurs. Ces lieux publics, ouverts à tous les vents, où apparaissent, signes ténus dans le brouhaha et l’agitation ambiants, les aspérités propres à un univers personnel. Un tableau, un bibelot, une certaine manière de disposer les verres au-dessus du comptoir, le soin apporté à la décoration… Tout nous parle de quelqu’un, mais de qui ? Nous sommes invités chez un quelconque quidam sans savoir précisément qui il est. L’absence au cœur de la présence. Voilà pourquoi elle aime les cafés. Dans ce lieu absent à lui-même, elle peut creuser son trou, s’aménager un petit espace à elle. Les tasses alignées, l’ordinateur soigneusement déposé au milieu de la table, les papiers éparpillés sur toute sa surface… Et puis les emballages de sucre chiffonnés, jouant aux funambules sur un coin de soucoupe, après avoir été méticuleusement déchirés en lamelles. Quelques grains de sucre s’en sont échappés. Vite ! Les balayer, ils pourraient endommager le portable.
Dans ce café, miroir d’un autre, elle peut exister, au vu et au su de tous. Se replier en elle-même, tout en se sentant invitée, admise chez un autre. En un autre ? Cette pensée psychanalyste la frappe de plein fouet. En un autre ? Aurait-elle besoin, pour se sentir pleinement exister, de se reposer dans un pseudo environnement amniotique, accueillant et maternel ? Toujours adossée à sa chaise, le regard perdu, flottant de la table au plafond, du plafond au serveur, elle sourit à cette pensée. Mais dans le même temps, cette histoire de « vibrato » continue de la tracasser.

Vibrato

2008-03-31T22:14:00.004+02:00

Vibrato.

Noir / blanc / noir.
Ombre / lumière / ombre.
Nuit / jour / nuit.
Chercher la définition de ce mot dans un dictionnaire…

« vibrato n. m.

Définition :
Mode d'exécution d'un son prolongé, qui consiste à faire varier périodiquement, mais de façon quasi imperceptible, sa hauteur (par déplacement du doigt pour les instruments à cordes, par pression des lèvres pour les instruments à vent).
Légère et rapide fluctuation dans la hauteur d'une note, pratiquée dans le jeu des instruments à archet par un mouvement d'oscillation. »

Une ondulation entre deux réalités, deux plans.
Un tremblement, une fragilité qui mènent ailleurs.
Ses doigts pianotent légèrement, souplement, sur le clavier. Si vite qu’elle les voit à peine. Des esquisses de doigts, flous, sans contours définis, qui vivent d’une vie propre, logique mais étrangère. En transe, ils tracent à l’écran une géométrie implacable, décident, planifient l’écriture qu’elle ne fait que subir, à demi là seulement. Elle tressaille, les doigts s’interrompent, la questionnent, tentent une reprise d’activité, puis s’immobilisent, en suspension.
Alors, lentement, avec conviction, elle s’étire… Ses doigts se tendent progressivement, puis elle s’arcboute, grimaçante, les yeux toujours fixés sur l’ordinateur. Quelques secondes passent. Elle sort de sa transe.
Ses yeux se fixent sur un point, à l’autre bout du café : les bruits environnants la touchent à nouveau. La lumière joue sur ses mains brandies. Elle regarde sa tasse. Vide.
Vibrato.
Elle commande du café.
Qu’écrire ? En levant la main pour alerter le serveur, elle répète cette question, doucement, du bout des lèvres, pour elle-même.
Qu’écrire ?
Elle se lève brièvement, s’ébroue et se rassoit. Le café est déjà là. Elle remarque à peine le serveur, lui dit un mot gentil en souriant largement. Réflexe auto-conditionné. Et porte la tasse à ses lèvres. Blanche, comme il se doit. Le café est le symbole, pour elle de la finitude de l’existence. Petit, corsé, fugace… Elle se gargarise de son arôme, le fait claquer sur sa langue, comme un bon vin. Le bruit la rassérène. Son haleine retrouve sa normalité caféinée. Le goût fort, franc, envahit sa bouche. Pour une heure, tout au plus, mais c’est déjà ça de gagné sur la pourriture. Dans une heure, elle sentira le cadavre. Mais elle n’aime pas se trimballer avec brosse à dents et tout le toutim. Alors, rebelote, le café. Ce rituel, répété d’heure en heure, rythme sa journée, la ponctue de petits moments où elle fait peau neuve, front et nez plissés, appliquée, toute à son breuvage. Mieux que les pastilles contre la mauvaise haleine. Au fur et à mesure, les heures s’égrènent, les tasses s’alignent sur la table du café. Ses mains sont de moins en moins souples et légères. Elles se font sèches, saccadées. Lorsque les doigts se resserrent sur la tasse fine, leur tremblement ride la surface du liquide noir et opaque. Vibrato…
Au rythme de ses doigts hésitants.
Au rythme de son cœur qui tangue.
Au rythme des cafés qu’elle avale.
Vibrato.
Elle ne cesse de se répéter ce mot, lu dans la prose d’une amie mélomane. Oui. Vibrato. Ce mot résume assez bien son « état ». Si tant est que l’absence de stabilité puisse être un état.

Je ne fume que le Nil ! Des Marolles aux Sablons, Episode III.

2008-03-23T17:00:00.010+01:00

Bonjour, les ptits chineurs !

En regardant mes archives, je me suis rendue compte que je n'ai pas donné suite à la plupart des séries commencées dernièrement. Il est donc temps de tenir mes promesses, que diable !
Aujourd'hui, une petite ballade bruxelloise s'impose... Du côté des Sablons. Lors de nos pérégrinations dans le quartier, nous sommes plusieurs fois passés devant une boutique en tout point fascinante. Bon, vous allez me maudire, je n'arrive pas à retrouver son nom, ce qui rend mon billet un rien idiot. Mais je tiens toutefois à vous évoquer sa découverte. La première fois que je l'ai vue, j'étais dans un bus. Je n'ai alors fait qu'entrevoir sa vitrine, décorée de cartes postales anciennes, ainsi que son nom. Quelque chose comme "Vieux papiers", ou bien "Papiers d'antan". Au bout de plusieurs jours, nous nous sommes décidés à y entrer.

Dès la porte, nous voyons le monde à travers un prisme particulier : celui des papiers, pancartes et objets publicitaires d'antan. Des bacs remplis de feuilles classées, des étagères où les objets les plus délicats se cotoient, les murs couverts de panneaux métalliques vantant qui une marque de voitures, qui un produit alimentaire.
Au fond de la boutique, dans un renfoncement discret, derrière une colonne, le brocanteur. Qui observe tout du coin de l'oeil, mais ne s'interpose pas entre nous et ses trouvailles.
Je quadrille méticuleusement la boutique, bien décidée, dès le pas de la porte, à ne pas repartir les mains vides. Et je trouve cette série de cartes postales charmantes de naïveté...

Et puis une autre image, que je ne vous montrerai pas, parce que, tout de même, il est bon de garder un certain mystère. Mais, comme j'aime vous suggérer les choses... Après avoir déniché la première carte postale de ma série naïve, j'ai décidé de fureter plus avant, afin de voir si d'autres de ses congénères ne se trouveraient pas dans les boîtes alentours. C'est ainsi que mon regard s'est figé sur un papier découpé en forme de palette de peinture. Sur la palette marron, un médaillon dessiné, enserrant le portrait d'une femme. Un visage rêveur, encadré de grandes boucles relevées en chignon. Un chapeau incliné.
Heureuse de ma découverte, je feuillette d'un oeil plus distrait les cartonnages publicitaires compilés dans une grande boîte. Quand je ressens un choc sourd dans la poitrine. Les souvenirs s'engouffrent en moi, me bousculent et me chavirent. Je ne fume que le Nil...

Je ne fume que le Nil. Tous les jours, lorsque j'allais à l'école, petite, avec ma mère et ma soeur, nous passions devant une maison de la presse, au coin d'une rue menant à la place du marché. Chez moi. A Libourne. Je levai les yeux, le soir, au retour, pour voir Je ne fume que le Nil. Le matin, à l'aller, je me retournai pour dire bonjour à Je ne fume que le Nil.
Une grande fresque murale, peinte au ras des toits, sur un mur surplombant la chaussée. Il y a de cela bien longtemps, peut-être au début du XXe siècle. Sûrement. La fresque avait pâli au fil des ans, et ses teintes pastelles flattaient mes jeunes yeux. Lorsque j'allais à l'école, lorsque je clopinais, les pieds en canard, comme me le demandait maman, afin de, pourquoi pas, arriver à redresser mes jambes, cette beauté quotidienne me laissait entrevoir des lendemains heureux, un ailleurs merveilleux, pour l'instant hors d'atteinte, mais que je connaîtrais sans doute un jour. La beauté de l'éléphant. Le mystère de ces mots incantatoires.

Je devais avoir 16 ou 17 ans quand cette fresque fut restaurée. C'est une bonne choses certes. Mais, lorsque je la revis, je ressentis un pincement au coeur. Ses couleurs avaient été ravivées, étaient plus franches, moins légères. Je dus me faire une raison. Je ne fume que le Nil n'existe plus que dans mes souvenirs.
Jusqu'à ce jour de décembre où, à Bruxelles, très loin de chez moi, je trouvai ce cartonnage de 20 centimètres de haut, qui tient dans la main. Qui tient dans ma main. Contraste entre la petitesse de l'objet et la mythologie du souvenir.

Etre là.

2008-03-14T00:05:00.004+01:00

De quelle manière les objets sont-ils là ?
Réminiscence de mes cours de philo. Etre là pour un objet, c’est être montré par une quelconque conscience qui le situe dans l’espace environnant. C’est être relatif, et non absolu. Révision. Noumène et phénomène. Désolée, mes amis. Je m’égare.
De quelle manière les objets sont-ils là quand la conscience qui les a vus, saisis, choisis et réunis n’est plus ?
Quid de la collection, quand le collectionneur n’est plus ?
Comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions.
Sur la vie. Sur la mort.
Sur le sens qu’il y a à amasser des objets, du plus insignifiant au plus éblouissant, avec acharnement, tout au long d’une vie. A les protéger comme si nous n’étions qu’eux, à nous lester de leur présence encombrante… Qui n’a jamais vécu l’expérience jubilatoire du don de vêtements usagés à un quelconque secours populaire qui, outre l’auto-satisfaction qu’il y a à être généreux, nous fait pour un moment plus légers, insouciants ? Comme si nos biens ne nous faisaient pas du bien. Comme si notre attachement nous aliénait.
Je me pose beaucoup de questions, donc. Sur le sens qu’il y a à amasser des objets, qui seront toujours là, alors que nous n’y serons précisément plus. Pour qui seront-ils là ? Et d’ailleurs, seront-ils vraiment encore là, ou bien seront-ils un peu partis avec nous ? Si être là pour un objet, c’est être là pour une conscience précise, quand cette conscience n’est plus, cet objet est-il toujours là ?
Ma mère est morte il y a plus d’un an, et les camions entiers d’objets que, sa vie durant, elle avait amassés, sont restés derrière elle. Ils me déroutent. Comment peuvent-ils être encore là ? Ma mère est morte. Elle aurait du les emporter avec elle dans sa tombe. Nous aurions du creuser une trou immense pour l’enterrer dans un caveau de pharaonne, qui aurait abrité ses tableaux, ses meubles, ses bibelots, son linge précieux. Ses liqueurs artisanales, ses livres de Rika Zaraï et ses fleurs séchées.
Mais non. Ses objets persistent dans leur présence. Dorénavant, certains ont déjà élu domicile dans ma maison. D’autres attendent leur tour, sagement, dans le bric-à-brac à demi déménagé qu’est devenu son appartement.
L’âme de ma mère est-elle encore incrustée dans ces objets ?
Aujourd’hui, comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions. Il faut dire que je ne suis pas aidée à la simplicité. Je sors du cinéma, où j’ai vu L’heure d’été, d’Olivier Assayas, où il est précisément question du deuil et du poids des objets, du patrimoine. Mon expérience récente de la mort m’a fait vivre ce film de manière particulièrement intense.
Un constat : les vivants sont les gardiens des objets des morts. Mais quand meurt celui qui gardait les objets d’une personne que plus personne de vivant n’a connu, qu’en est-il ? J’ai lu aujourd’hui que le dernier poilu encore vivant, sur quelques huit millions cinq, est décédé ces jours-ci. Quelque chose n’en finit pas de finir. Il en est ainsi.
Je vivrai, ma sœur vivra, les objets de notre mère vivront, elle vivra. Il en est ainsi.
Ceux qui se taisent n’ont pas de chance. Ma mère peignait. Elle ne se taisait pas, et ses œuvres restent.
Marie non plus ne se taisait pas. Ses poèmes, son blog restent. Nous vivons, elle vivra. Il en est ainsi.
Et bien, qu'il en soit ainsi...

Une pensée pour Marie...

2008-03-03T21:13:00.000+01:00

A Bamako, les femmes sont belles... Mali Mélo, Episode IV.

2008-02-28T17:56:00.007+01:00

...

A Bamako, les femmes sont belles.
Par Christiane Succab-Goldman.
France-Mali : Iskra, 1995.
65 min.

Bonjour, les petits cinéphiles !
Le saviez-vous ? A Bamako, les femmes sont belles. Bon, pour ceux qui ne sont déjà partis en courant prendre l’avion, destination le Mali, afin de vérifier mes dires, bienvenue !
Je vais aujourd’hui vous parler d’un très beau film, intitulé précisément A Bamako, les femmes sont belles, et réalisé par Christiane Succab-Goldman.
Le prologue du film est une déclaration d’intention de la réalisatrice : d’origine antillaise, elle a ressenti le besoin de découvrir ses racines africaines, dont lui parlait sa mère pendant son enfance. Elle décide de réaliser un film documentaire sur les femmes maliennes, qui lui permette de mener cette quête. Mais pourquoi précisément un film sur les femmes ? Je me suis longtemps posé la question. Et puis, une explication fumeuse m’est venue. Elle associe le souvenir de sa mère et le sujet de ce film, dans le prologue de ce dernier. Peut-être, tout simplement, A Bamako, les femmes sont belles est-il une quête de sa mère, à travers celle des femmes maliennes.
Ce film a une structure simple. Il est divisé en chapitres, qui correspondent à des interviews de femmes d’horizons différents. Des femmes des villes, des femmes des campagnes. Des riches, des pauvres. Des femmes instruites, des femmes analphabètes. Et même une exciseuse… Ce passage est d’ailleurs particulièrement perturbant et bouleversant.
A travers ces témoignages, l’auteur nous fait découvrir non seulement les conditions de vie des femmes au Mali, mais aussi, au-delà, parle de l’histoire contemporaine du pays Les femmes témoignent des événements qui les ont marquées, comme la chute du dictateur Moussa Traoré en 1991, suite au soulèvement populaire qui avait suivi les tirs de l’armée sur une manifestation pacifique menée par les femmes.
Entre ces témoignages, Christiane Succab-Goldman intercale des photographies de femmes maliennes, prises par le photographe malien Seydou Keita, qui fait des portraits de femmes de son pays depuis 50 ans. Les photos, sépias, sont intemporelles. Ont-elles été prises hier, ou dans les années 50 ? Impossible de le déterminer.
Tiens, d’ailleurs, tant que j’y suis, voici un très beau livre de photographies sur les femmes d’Afrique de l’Ouest.

Secrètes.
Textes et photographies de Françoise Huguier.
Arles : Actes Sud, 1996. (Art et nature).

Françoise Huguier a souvent voyagé au Burkina Faso et au Mali, et y a pris le temps de la rencontre : elle a parlé aux gens, est entrée dans les maisons, dans les chambres des femmes, et les a écoutées. Elle a ainsi gagné le droit de photographier leur vie, et rapporte de ce voyage une série de portraits de femmes, saisies dans l’intimité. Le texte qui accompagne les photos évoque le lent chemin des confidences.

J'espère que cette proposition de voyage intérieur vous tente, les amis... Bon film, bon livre, et à bientôt !

Des flammes sur le Père Lachaise, Episode I. Mausolées et pierres tombales, Episode III.

2008-02-18T16:55:00.034+01:00

Nous marchons, bras dessus, bras dessous. Les puces de Montreuil sont derrière nous. Nous regardons la carte de Paris… Il nous suffit de suivre une rue qui part de la porte toute proche pour rejoindre le Père Lachaise. Aujourd’hui, je me laisse guider. Cette promenade n’est pas mon idée mais, dès que celle-ci s’est dessinée, j’y ai adhéré.Nous traversons le périphérique, puis continuons tout droit. Quand soudain… D’ordinaire, j’adore, dans quelque récit que ce soit, le moment où je lis ces mots : "quand soudain…". Mais aujourd’hui, c’est différent. Quand soudain… Un pompier se tient au milieu de la chaussée. Au milieu de la rue où nous devons passer. Zut, que faire ? Ouf, il ne dévie que la circulation automobile. Nous pouvons continuer notre chemin. Toutefois, je commence à marcher de plus en plus lentement. Je me fais chat, mon cœur bat plus vite, ma respiration s’étouffe. Je longe le mur, et regarde autour de nous. L’odeur m’avertit. Le brûlé. Quelque chose brûle. Un incendie.
Nous continuons d’avancer, en regardant tout autour de nous. Je ne comprends pas l’excitation qui gronde, alentours. La foule se fait de plus en plus dense, au fur et à mesure que nous approchons du prochain carrefour. Les gens sont massés sur le trottoir de droite, au coin de la rue, et lèvent les yeux vers un point situé à gauche, dans l’avenue perpendiculaire. Il règne, sur ce carrefour, une grande confusion. Des camions de pompiers, la police. L’odeur se fait de plus en plus âcre. Je ne veux pas m’arrêter. Surtout pas. Mais il ne le comprend pas. Il me demande de regarder, de prendre la scène en photo. Les pompiers. Un accident. Souvenir.
Il s’arrête un instant. Je ne peux qu’optempérer. Regarder le plus vaguement possible. Mais, en même temps, j’ai envie de regarder. Voir ce qui se passe. Cerner l’objet de cette peur, la rendre plus acceptable.
Je regarde. Un immeuble en flammes. Non, regarde encore. Un étage, plus précisément. Quelque chose brûle sur le balcon d’un appartement. Une grande flamme jaillit de cet objet indiscernable, et monte jusqu’à l’étage supérieur. Sombre, violente, bien nourrie.
Je n’arrive pas à comprendre. Cet objet seul a-t-il brûlé, ou bien le feu, après s’être attaqué à cet appartement, s’est étendu au balcon, puis à l’étage supérieur ? Je me pose ces questions en un instant. Et puis détourne le regard. Qu’importe, l’immeuble est en flammes. Un pompier tente de l’éteindre depuis une échelle déployée sur toute la hauteur de l’immeuble. Je prends peur… Se risqueraient-ils à monter dans cette fournaise s’il n’y avait personne de bloqué par l’incendie ? Je m’enfuis.
Il me poursuit, ne comprend pas. Et si quelqu’un était mort dans l’accident ? Je préfère quitter les lieux. Ecoeurée par la curiosité de la foule. Qui attend, calmement, mais quoi, au juste ?
Les flammes imprimées sur nos rétines, nous poursuivons notre chemin. J’enjambe un tuyau de camion de pompier, branché sur une conduite d’eau. En esquissant ce geste, je regarde à droite. Une porte de garage est ouverte. Un homme s’affaire au milieu d’un capharnaum d’objets hétéroclites, carrosseries, outils divers, établis. Il ne fait pas attention à nous. Un pas, puis un autre, nous quittons ce lieu bouleversé.
La rue serpente comme une rivière entre les pâtés de maisons. Nous marchons un bon moment avant d’arriver au Père Lachaise et, au moment d’y entrer, un conflit d’intérêts se fait jour. Il me suggère de passer par l’entrée la plus proche. Et, bien évidemment, vous devez vous en douter, je refuse.

Je n’entre jamais au Père Lachaise que par son entrée principale. Que par cet escalier, qui nous fait passer de la vie au trépas, de la vitesse à la lenteur, de la grisaille aux teintes subtiles… Mes pieds, en foulant ces marches, se font plus respectueux, plus curieux aussi de la texture du sol qu’ils foulent. Mes mains touchent les murs de pierre, tâtonnent à la recherche des clés de ce monde nouveau.

Où que l'on regarde, l'horizon est hérissé de crêtes empierrées. Des tombes, qui s'étalent largement, par nappes successives, de plus en plus hautes. Pour l'heure, nous sommes au bas de la colline, et ne savons par quel chemin l'attaquer.

Une cathédrale, fine et translucide. Le soleil me la montre, mieux qu'en la pointant du doigt. Les lueurs de cette fin d'après-midi éclairent son faîte. Je l'imagine tombe de quelque aristocrate. Pour ne pas déflorer son secret, je prends garde à ne pas voir le nom de la famille qu'elle abrite. Respectez ce choix, amis virtuels, et n'allez pas cliquer sur cette image pour en savoir plus...

Le Père Lachaise, c'est aussi ça. Un cimetière ordinaire, abritant des gens ordinaires dans des tombes ordinaires. Ne pas l'oublier. Mais, tout de même, l'air de rien, chercher la tombe de Jim Morrison, toujours poursuivie, jamais dénichée. Objectif factice de voyage qui, bien évidemment, ne doit jamais être atteint, pour conserver tout son attrait.

Les vivants ont oublié leurs morts. Acuité d'un sentiment apparu dans l'interstice d'une vitre brisée.

Le kitsch mortuaire, source inépuisable de rires étouffés. Les roses ou la croix, qui étouffe l'autre ? Joliesse des couleurs passées sur la dalle grise grainue.

Contraste entre les allées géométriquement dessinées, et la fantaisie des sentiers qui courent entre les tombes, dessinant une géométrie du courbe.

Le Père Lachaise m'apparaît dans toute sa diversité. Ses essences, ses fleurs coupées, son odeur d'humus. Sur une tombe, un petit massif fauve. Plonger au coeur de ses petits boutons orangés. Oublier qui il est. Ne plus voir que ses particules.

La perpétuité, ça dure combien de temps ?

Imaginer les convois funèbres qui sont passés ici... Le retentissement des sabots, le cahot des carrioles. Puis le ronron discret des corbillards. La douleur sur les visages. Qui a du évoluer, avec le temps. De même qu'elle diffère du sud au nord de la France (vive les pleureuses bordelaises !).

Ecosystèmes complexes, les dalles des tombes se font sol forestier...

Le sol qui apparaît entre les tombes, reflet des arbres qui l'abritent.

Des graines rouges attirent mon regard.

Elle regarde Jésus, et sourit. Je préfère la regarder, elle.

Je lis difficilement ce qui est écrit sur cette stèle. Mais je savoure l'ourlet délicat de ces feuillages de métal.

La mort, c'est déjà pas facile, alors si, en plus, on doit la passer dans une décharge...

Le cimetière se fait oriental.

Thriller ! Thriller night !

Rassurer les vivants. La mort est douce.

Dormez bien, mes amis, et à bientôt, pour la suite de ma ballade au Père Lachaise...

Le village ostréicole de Gujan. De Gujan à Piraillan, Episode III.

2008-02-11T12:06:00.000+01:00

Bonjour, les amis !

Il est temps de poursuivre notre périple à travers ces contrées assimilées d'ordinaire au farniente estival, mais qui, si on creuse un peu, si on sort des sentiers touristiques, nous montrent leur vrai visage : des ports de pêche, des ports ostréicoles.
Aujourd'hui, je vous emmène en ballade sur le port de Gujan, traversé un matin du mois de janvier. Hier après-midi, nous avions longé le port d'Arcachon. Pour compléter notre exploration, nous avons décidé de nous attarder un peu à Gujan ce matin, avant que d'aller faire quelques emplettes à Hyper U. Tout un programme. Le sol qui sent le détergent, les boutiques de fringues, que la rareté rend attractives, la "grande surface culturelle", affiliée à la Fnac, où mon père va chercher son journal le matin. Et la bibliothèque municipale ! Faire construire une pimpante bibliothèque sur le parking d'un hupermarché, voilà une décision politique originale, peu usitée hors des quartiers dits difficiles, mais diablement efficace, dans une ville où la sortie ultime du samedi après-midi, outre la trahison que représenterait une excursion dans les rues d'Arcachon, reste la virée à Hyper U.
Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour l'heure, mon père et moi, nous chamaillant, rechignant qui sur la conduite automobile qui sur les demandes incessantes d'arrêt photographique, allons notre chemin, le long de la route côtière. Les chagrins diront qu'il ne s'agit point d'une côte, que le bassin d'Arcachon peut être assimilé à un grand lac. Un grand lac ? Que nenni ! Ici, la côte se fait plus intime, tiens, comme un vagin, mais côte il y a, tout de même.

Je descends de voiture, stratégiquement, entre deux langues d'eau, partagées par la ligne des crêtes de cabanes décrépies. A droite, le village se fait plus touffu, les cabanes bien serrées sont protégées du vent.

Le quai devient forêt de pics ostréicoles et de planches mêlés. Comment accède-t-on à ce bateau ?

Une toile abstraite...

Peut-être pas si décrépies que ça, ces cabanes, en y regardant de plus près.

A gauche, le port, plus large, permet l'amarrage des bateaux. Je suis frappée par le silence, hormi les bruits de la route dans mon dos. Ce village semble endormi. Les ostréiculteurs sont partis en mer, et doivent, à cette heure, s'activer sur leurs parcs à huîtres.

Encore un petit coup d'oeil à gauche, et c'est reparti, je patauge un peu dans le sable gadouilleux, et je remonte prestement en voiture. Mon père n'attend que ça, et démarre dare dare.

Nous arrivons à la jetée. Là, se pressent sur toute sa longueur des cabanes plus ou moins joliment apprêtées pour les touristes. Quelques unes sont ouvertes, et proposent des dégustations d'huîtres. Deux ou trois familles de touristes errent sur le chemin caillouteux. Un élégant voilier attire notre attention.

Bon, allez, je ne résiste pas à la tentation de photographier le sol. Qui sait, il pourra m'être utile pour la création d'une texture ?

Pas de dégustation aujourd'hui, cette cabane est close. J'admire le jeu des couleurs du bois, les petites représentations pittoresques. Et le silence.

La jetée s'avance franchement, sans détours, et plonge dans le bassin.

Nous arrivons au bout de la jetée. Je ne prends pas la photo souvenir, non, papa, je ne la prendrai pas. C'est tout de même à moi de décider ce que j'ai envie de partager avec mes lecteurs, non ? Je préfère aller par là. Contourner la dernière cabane, escalader ce muret (aïe, les repas de fin d'année m'ont sérieusement fatiguée), et admirer la plage sur laquelle la jetée est adossée. La marée est plutôt basse, et découvre des bandes sablonneuses. Quelques pics s'élèvent, irréguliers... Les marques d'un chemin maritime ? L'emplacement d'un parc à huîtres ? Je ne sais pas décrypter ces signes d'une culture qui n'est pas la mienne. Bah, après tout, pourquoi les décrypter ? Leur beauté n'en est pas moins piquante (hi hi hi, jeu de mot du matin !).

Arcachon diaphane se fond dans la blancheur ambiante. Les mouettes, les buildings, les reflets métalliques de l'eau... Harmonie.

Un enfant joue. Avec quoi ? L'eau, le sable, le vent. Envie d'être cet enfant.

Bonne journée à tous, que cette journée fasse de vous des enfants insouciants...

L'épinard de Yukiko, par Frédéric Boilet.

2008-02-09T12:41:00.000+01:00

...

L'épinard de Yukiko.
Par Frédéric Boilet.
Angoulême : Ego comme X, 2001.

Bonjour, les ptits bédéphiles !

Depuis fort longtemps, j’ai développé une certaine fascination pour le Japon. Lorsque je mets la main sur un livre concernant les mangas ou l’histoire ou le cinéma japonais, je ne peux souvent pas résister. Il vient enrichir ma pile de livres à lire d’urgence. Peut-être, un jour prochain, pourrais-je y aller. Tout cela est de l’ordre du futur plus ou moins proche, mais un futur japonais me semble tellement conditionnel, que j’ai du mal à faire sauter le s de –ais… Je me contenterai donc de parler au conditionnel, et de rêver, pour l’heure, à la vie telle qu’on la vit là-bas. Au quotidien.
Ce rêve, je le vis aujourd’hui avec Boilet. Dont la lecture des œuvres a accompagné la construction de cette fascination. Cette semaine, j’ai lu L’épinard de Yukiko. Comme un arbre se nourrit de sève pour grandir, ma rêverie a repris du poil de la bête à la découverte de cette bande dessinée en tous points exceptionnelle.
L’épinard de Yukiko... Ce livre parle-t-il de cuisine japonaise ? Tiens, d’ailleurs, comment apprêtent-t-ils les épinards, au Japon ? Bon. L’histoire doit plutôt être centrée sur la femme qui cuisine dans cet album. La fameuse Yukiko. Il doit la dessiner en train de cuisiner nue, saisir les mouvements doux de son corps en pleine activité... Sur la couverture, on voit un couple s’embrasser. Un couple vert. Pour rappeler le motif de l’épinard ? Mais trève de conjectures, ouvre ce livre, Poivert, cesse d’imaginer ce qu’il contient, vis-le.
...
Surprise
...
Où sont les épinards ?
...
Maintenant, j’ai compris. Vais-je vous expliquer, ou bien vous laisser découvrir le sujet réel de L’épinard de Yukiko ?
Vous connaissez déjà la réponse. Que ceux qui ne veulent pas me voir décortiquer cet album passent leur chemin, courent à la bibliothèque ou à la librairie la plus proche, et s’emparent de ce livre.
Les autres, restez avec moi, et faisons un petit bout de chemin ensemble. Dans le cerveau de Boilet, où il fait si bon séjourner, le temps d’un album.
L’épinard de Yukiko raconte une histoire, qui a tout l’air, j’ai bien dit, tout l’air, d’être une autobiographie. Le personnage, un auteur de bande dessinée vivant au Japon, y rencontre, lors d’un vernissage, une jeune fille, dénommée Yukiko. Elle lui laisse, ainsi qu’à son ami Hiroguchi, son numéro de téléphone. Il tombe éperdument amoureux d’elle... Il la rappelle.
C’est le début d’une histoire.
L’album est construit selon le principe de la caméra subjective : nous voyons à travers les yeux du personnage, et nous ne voyons littéralement que Yukiko. Ses gestes, ses postures, la beauté de son corps. Regardez ces planches, elles se passent de commentaire.

On ressent la distance qui sépare les être, et les liens forts qui les unissent pourtant, au présent. Le futur n’existe pas. Yukiko est un feu follet, qui rêve des bras de Hiroguchi, et leur histoire ne durera pas. C’est dit, accepté, comme une parenthèse temporelle dont il faut profiter avant qu’elle ne finisse.
Mais le passé revient, lui, comme des bouffées de chaleur. Le personnage se repasse le film de leur relation quand Yukiko n’est pas là et, comme il est auteur de bande dessinée, ce ressassement passe par le dessin, un agenda dessiné, qui égrène les jours et les sentiments.
Cet album adopte donc une structure complexe et fine : le récit simple et linéaire de cette histoire d’amour est entrelardé de pages de l’agenda du personnage, griffonné d’ébauches de l'album final. On y voit le visage de Yukiko, un élément de décor, de menues choses… Ces respirations nous font sortir de l’espèce de transe dans laquelle nous plonge la lecture de cet album qui nous fait voir à travers les yeux d’un homme amoureux.
Mais tiens, je me rends compte qu’à force de divagations, je ne vous ai toujours pas expliqué ce si beau titre... Vous vous en êtes rendus compte, il n’est aucunement question de cuisine dans cet album. Mais de sentiments, de distance et de proximité mêlés. Le titre est emblématique de cette ambivalence. Le personnage ne parvient pas à prononcer le h japonais et, dans sa bouche, le mot nombril ("o heso", honorable nombril) se prononce comme épinard ("hôrenso"). Cette confusion sera à la fois le symbole de la complicité des deux amoureux, et de leur différence irréductible. L’épinard de Yukiko, le nombril de Yukiko.
Dans cet album, un épinard n’est pas un épinard. Et peut-être, Yukiko n’est-elle pas Yukiko, et le dessinateur de bande dessinée mis en scène, qui a les traits de Frédéric Boilet, mais n’est jamais nommé, n’est-il pas Boilet... Qui sait. La fin de l’album est en effet marquée par une rupture : après la scène de rideau de l’histoire d’amour, des pages de croquis reprennent des éléments du passé, et puis, c’est la page blanche.
Nous nous réveillons dans un bus. Yukiko fait face au personnage. Mais est-ce bien la même Yukiko, est-ce bien le même Boilet ? Non, Boilet, le vrai Boilet, vient de rencontrer la jeune fille et lui propose de poser pour son prochain album, qui semble bien être L’épinard de Yukiko. L’épinard n’était pas un épinard...

Je vous invite à découvrir Frédéric Boilet à travers son site internet boilet.net, très riche, qui vous permettra tout aussi bien de voyager dans son œuvre que de lire des articles à son sujet.
Cet auteur, qui est parti vivre au Japon en 1993, a développé un travail intéressant, au confluent des cultures française et japonaise. Depuis quelques années, il s’est fait le chantre de "la nouvelle manga", faisant fi des frontières établies entre comics, manga et bande dessinée franco-belge. Laissons-lui la parole pour expliquer sa démarche...

"En bande dessinée, c'est [...] en comparant leur production la plus mercantile que l'on a défini manga, comics et BD.
Elles s'y prêtaient peut-être aisément : quand elles sont commerciales, les bandes dessinées japonaise, américaine et française accumulent, tant au niveau du scénario que du dessin, recettes, stéréotypes et références nostalgiques faciles à identifier et répertorier. Dans ce cloisonnement, manga, comics et BD ont fini par s'opposer au point de diviser leur lectorat : en France, fans de manga et fans de BD sont encore prompts à dresser les deux "genres" l'un contre l'autre.
Mais dès que l'on quitte l'industrie du "divertissement" et que l'on observe la bande dessinée d'auteur, une bande dessinée tout simplement plus adulte et plus audacieuse, les différences s'aplanissent tout à fait : alors que bien des séries formatées et ciblées n'attirent que les fans respectifs de manga, comics ou BD, familiers, nostalgiques des codes et des tics du "genre", les albums novateurs et tout en finesse de la Japonaise Kiriko Nananan (Blue), de l'Américain Adrian Tomine (Blonde Platine) ou du Français Fabrice Neaud (Journal) semblent pouvoir être lus, d'emblée compris et appréciés aussi bien par les amateurs de manga que par ceux de comics ou de BD, aussi bien par les spécialistes que par les néophytes, aussi bien par les Européens que par les Américains ou les Japonais.
En réalité, la frontière qui sépare bande dessinée commerciale et bande dessinée d'auteur paraît plus nette que celle qui diviserait manga, comics et BD. C'est cette connivence, la conscience de l'universalité de la bande dessinée d'auteur, que cherche à exprimer l'initiative Nouvelle Manga."
(Frédéric Boilet. Article sur la Nouvelle Manga dans Art Press, nº 26, spécial Bandes D'auteurs, 17 octobre 2005)

Cette appellation de Nouvelle manga s’applique tout aussi bien à des auteurs qu’à des éditeurs, ainsi qu’Ego comme X, qui publie le présent album.

Le Japon vu par 17 auteurs.
Collectif (Kan Takahama, David Prudhomme, Jirô Taniguchi, Aurélia Aurita, François Schuiten & Benoît Peeters, Emmanuel Guibert, Nicolas de Crécy, Taiyô Matsumoto, Joann Sfar, Little Fish, Moyoko Anno, Frédéric Boilet, Fabrice Neaud, Daisuké Igarashi, Kazuichi Hanawa, Etienne Davodeau).
Paris : Casterman, 2005. (Ecritures).

Avant que nous ne nous quittions, je voulais vous parler de cet album collectif qui, sous la houlette de Boilet, a vu travailler ensemble 9 auteurs français et 8 auteurs japonais de bande dessinée à partir d’une proposition des Alliances françaises au Japon : présenter le Japon. Les Français ont été invités à cet effet au Japon, dans des villes différentes, dont ils devaient s’inspirer, d’une manière ou d’une autre, pour la création d’une histoire de 16 pages au maximum. Les Japonais, quant à eux, devaient écrire des nouvelles dessinées sur leur lieu de naissance. Le résultat est une œuvre passionnante, qui nous montre le Japon quotidien, mais aussi le Japon vu par les étrangers. Les Japonais et les Français alternent et montrent la parenté entre leurs œuvres, le caractère universel de ce moyen d’expression artistique qu’est LA bande dessinée.

Bonne lecture à tous, et bon week-end…

Pour en savoir plus :

Animeland.
Chacun cherche son épinard. Par Julien Bastide.

A voir à lire.
Portrait d’auteur : Frédéric Boilet. Par Jean-François Nicolaï. 16 Avril 2004.

BDétente.
Frédéric Boilet et l’autobiographie.

BDsélection.
L’épinard de Yikiko. Par Vincent, 21 novembre 2001.

Bulle d’air.
L’épinard de Yukiko.

Du 9.
Japon, collectif. Par Xavier Guilbert, Décembre 2005.

Mangajima.
Fiche manga VF. L’épinard de Yukiko.

Mangaverse.
L’épinard de Yukiko.

Sitartmag.
Dix-sept reflets d’un pays aux mille visages. Par Blondine Longre, Décembre 2005.

Le Zata.
Frédéric Boilet, L’épinard de Yukiko.

Playlist, par Charles Berbérian. Soif de vinyles, Episode III.

2008-02-03T11:45:00.002+01:00

...

Playlist.
Par Charles Berbérian.
Paris : Naïve, 2004.

Bonjour, les ptits mélomanes, ou devrais-je dire aujourd’hui, les ptits bédéphiles (enfin, euh… j’sais plus, moi) !

Je me décide enfin à poursuivre ma série Soif de vinyles… Mais, comme à mon habitude, j’ai décidé de n’en faire qu’à ma tête, et de vous emmener à un autre endroit que prévu.
Cette semaine, à la lecture de Playlist de Charles Berbérian, je me suis rendue compte qu’une critique de cet album trouverait judicieusement sa place au sein de ma série, qui traite de ma propre collectionnite de vinyles, mais pourquoi pas, aussi, de celle des autres. Et pourquoi pas d’un autre aussi talentueux que Berbérian ?
J’ai découvert son œuvre il y a quelques années à travers Le Journal d’Henriette, chronique de la vie pas toujours rigolote d’une adolescente boulotte en mal de roulotte (non, je m’égare, mais enfin, un peu d’exotisme ne lui ferait pas de mal, à cette pauvre Henriette), qu’il cosigne avec son complice de toujours, Philippe Dupuy. Tiens, en passant, je trouve fascinante la capacité que nous avons à ne pas reconnaître tout de suite un nom quand il n’est pas cité dans son environnement habituel. Berbérian nous devient plus familier quand on se rend compte qu’il est le Berbérian du duo Dupuy & Berbérian. Dans nos têtes de lecteurs, les duos de bande dessinée sont souvent associés à des êtres hybrides, des chimères à deux têtes. Et bien, oui, Berbérian et Dupuy ont aussi une œuvre personnelle, en dehors de leur duo.

La preuve, ce livre, éditée chez Naïve. Au fait, allez feuilleter, en librairie, les ouvrages de leur collection de fac-similés (sur Bob Dylan, Jim Morrison, Audrey Hepburn,…), qui sont tout bonnement irrésistibles (bonjour, les économies !).

Mais revenons à Playlist. Berbérian nous y propose une playlist personnelle, un aperçu de sa collection, très éclectique, de minidiscs. Des minidiscs ? Quelle idée, me direz-vous. Mais apparemment, Berbérian, du moins en 2004, à l’époque où ce livre fut publié (et de l’eau a coulé sous les ponts technologiques depuis !), recopiait sur des minidiscs ses albums vinyles préférés, afin de pouvoir les écouter chez lui ET sur son lieu de travail. Sa "collection bis" de minidiscs représentait donc une sélection parmi les disques de sa collection initiale, une collection de sa collection, en somme.
Mais d’où lui est venue l’idée de créer un album autour de cette collection de minidiscs ? Il nous l’explique dans l’introduction de Playlist. Laissons-lui la parole...
« Récemment, je rangeouillais mes ramettes de minidiscs en bordel et je tombe sur un boîtier vierge de toute inscription. Je glisse le minidisc anonyme dans la machine, une musique démarre, impossible à identifier. » (p. 5)
De ce mystère naît une réflexion sur sa collection, sur sa manière bien à lui de la constituer… Et sur ce que c’est que monter une collection musicale.
Playlist est un carnet de voyage, en quelque sorte, un carnet intime relatant le voyage intérieur qui l’a amené à aimer tel ou tel disque et à le copier sur minidisc.
Le rythme du voyage est irrégulier, nous errons de page en page, de minidisc en minidisc… Il faut dire que Berbérian, en dessinateur compulsif, a choisi d’illustrer l’étiquette de papier de ses minidiscs d’illustrations représentant le groupe ou l’artiste qui sont enregistrés dessus. En voici quelques uns…

Je me pose une question métaphysiquement lancinante, depuis que j’ai lu ce livre. Berbérian a-t-il, dès la constitution de sa collection de minidiscs, décidé de les illustrer, pour repérer facilement qui est qui dans son bazar personnel ? Ou bien a-t-il eu cette idée après avoir choisi d’écrire un album sur ses minidiscs ? Ou bien, et là, je plonge dans des abîmes d’incertitude, a-t-il tout simplement scanné un minidisc, et apposé sur ce scan des dessins élaborés à part ? Je n’en sais fichtre rien. Qu’en pensez-vous ?

Comme je le disais toute à l’heure, le rythme choisi pour cet album est chaotique, afin de mimer, ce me semble le caractère éclectique de la collection, qui passe, précisément du coq à l’âne. Des textes sur tel ou tel artiste, comme Neil Young, émaillent les pages montrant les minidiscs. On trouve aussi régulièrement des illustrations pleine page, confrontant des images connues, comme celle de Bob Dylan dans le film Don’t look back, avec des minidiscs de l’artiste.

La structure de cet album est donc très importante et influe sur la lecture que nous en faisons. Notre rétine est influencée par la couleur des fonds de pages, qui deviennent ponctuellement bleu vif pour porter notre attention sur un minidisc ou sur une rupture. De même, l’alternance entre textes simples et bandes dessinées, entre techniques différentes de dessin, sont là pour nous suggérer l’idée d’une profusion chaotique, mais finalement harmonieuse.

En un mot, laissez-vous tenter par ce petit périple, que j’ai, pour ma part, suivi de mon lit, sous ma couette, un soir où le sommeil ne venait pas…

Au fait, avant que je ne vous quitte, une petite information de dernière minute, enfin, pour les retardataires comme moi, qui ont eu trop de travail pour se pencher sur les bilans du Festival d’Angoulême 2008 : Dupuy et Berbérian ont reçu cette année le Grand prix de la Ville d’Angoulême, et présideront donc le prochain festival !
Sur ce, bon week-end à tous et à bientôt !

Pour en savoir plus

Festival international de la bande dessinée
Dupuy & Berbérian : Grand prix de la Ville d’Angoulême 2008.

Site officiel Dupuy-Berbérian.
Sur ce site, une biographie, une bibliographie, des entretiens (notamment un entretien vidéo).

Du 9
Playlist de Charles Berbérian. Chroniqué par Xavier Guilbert (février 2005).

Le Zata
Charles Berbérian. Playlist. Par Jean-Marc (12 Novembre 2004).

Les Inrocks
Cinébédé 1. Charles Berbérian. Interview par Julien Gester.

M la music
Charles Berbérian "Playlist". Par Lisa Richaud (10 Juillet 2005).

Un bracelet.

2008-01-31T19:53:00.000+01:00

Je l’ai trouvé comme on trouve un coquillage sur une plage. Par hasard. Et puis, je n’ai pas pu détacher mon regard de lui.
Mon bracelet.
Massif, verni et doux au toucher. Je l’attrape prestement, le retourne d’un coup sec… Il reluit déjà à mon poignet. Je le remonte bravachement, il se transforme en accessoire guerrier. Je me sens cherokee, pour le moins.
Je l’ôte, et le porte à mes yeux. Il a une structure étrange. Assemblage de pièces de bois doré et d’une matière recouverte de ce qui ressemble à des écailles de poisson… Des écailles de poisson ??? J’imagine la récupération des peaux à la sortie d’une poissonnerie. Mais qui a eu l’idée de teindre cette surface écailleuse et irrégulière en mauve ? L’idée me dépasse. Et pourtant, elle me plaît. Infiniment. Mon bracelet ne sent pas le poisson. A-t-il même une odeur ? La mienne, sans doute. Bon. Il sent le propre, quoi. Je ne me lasse pas de le manipuler, de l’observer, de le humer. Chaque observation apporte son lot de découvertes. Peu à peu, je discerne le rythme créé par le bijoutier. Les triangles de bois, dont les nervures, parallèles au bracelet, sont mises en valeur par les écailles, qui courent perpendiculairement, sur la surface triangulaire adjacente. Les triangles eux-mêmes, bois, puis écailles, bois, puis écailles… Triangles, lignes perpendiculaires, et douceur des contours arrondis du large bracelet.
Peu à peu, j’explore la surface polie. Et j’apprends les défauts de la cuirasse, les endroits où le verni hésite, trébuche.
Ma main s’habitue au poids du bracelet. Elle dodeline doucement lorsque je marche. Je me sens belle en sa présence, légère et apprêtée. La douceur de l’objet me contamine.
Lorsque je danse, mes gestes se font plus frénétiques, plus rythmés.

Mais un jour, je le perds.

Amnésie.

Où l’ai-je laissé ? J’ai la fâcheuse habitude de le déposer devant moi lorsque je m’assois. Où me suis-je assise ?

Une semaine passe.

Deux semaines passent.

Toujours rien. Ma main est trop légère. Je me sens nue.

Et puis, aujourd’hui, à midi, je vais déguster des sashimi au restaurant japonais. Je prends mon repas tranquillement. Je règle la note à la caisse, et là, je sens la serveuse hésiter. Elle me regarde, regarde de côté sous le comptoir, et me dit… Ce ne serait pas à vous ? Vous l’avez oublié la dernière fois, non ?

Les univers de Jules Verne, par Edouard Brasey.

2008-01-28T20:22:00.000+01:00

...

Les univers de Jules Verne.
Edouard Brasey.
Paris : Ed. du Chêne, 2005.

Bonjour, les amis !

Je suis, par hasard, tombée nez à nez avec ce livre samedi soir. Et bien figurez-vous que, malgré l'appel lourd de mauvaise conscience de mon actuelle PAL (pile de livres à lire), je n’ai écouté que ma passion soudaine et irrépressible pour ce petit ouvrage, et l’ai lu tout le week-end. D’ailleurs, cette fringale explique mon école buissonnière de ce week-end, que, je l’espère, vous aurez la bonté de me pardonner, puisque de cette absence naît un nouvel article, une nouvelle envie, et pourquoi pas… une nouvelle série !

Le livre que je vous présente aujourd’hui est une invitation au voyage dans l’œuvre de Jules Verne, et donc, une invitation au voyage tout court. L’auteur se propose en effet de nous faire découvrir la collection des Voyages extraordinaires dans son ensemble, en ne se contentant pas d’une recension des ouvrages les plus connus, mais en explorant en profondeur ses 65 volumes, publiés chez Hetzel entre 1963 (Cinq semaines en ballon) et 1905 (L’étonnante aventure de la mission Barsac, achevé par Michel Verne après la mort de son père).

Le propos de l’ouvrage est de souligner la démarche systématique de Jules Verne, qui était bien, de ce point de vue, de son époque, celle de Zola (sa série des Rougon-Macquart, à travers l'"histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire", visait aussi à l'universel, social cette fois) et du positivisme (obsédé par la classification des connaissances). Dans ce double contexte, il a souhaité dresser, à travers ses oeuvres de fiction, un panorama global des connaissances scientifiques de son temps et une cartographie du monde connu et inconnu.
Edouard Brasey choisit donc d’expliciter la classification utilisée par Jules Verne, qui est une classification des éléments.

la terre : Le tour du monde en 80 jours (1873), Michel Strogoff (1876), Les tribulation d’un Chinois en Chine (1879)

... et ce qu’il y a dessous, le sous-terrain : Voyage au centre de la terre (1864), Les indes noires (1877)

l’eau : Les enfants du capitaine Grant (1867-68), Un capitaine de quinze ans (1878), Deux ans de vacances (1888)

... et ce qu’il y a dessous, les fonds marins : Vingt mille lieux sous les mers (1869-1870), L’île mystérieuse (1874-1875)

l’air : Cinq semaines en ballon (1863), Robur le conquérant (1886), Maître du monde (1904)

... et ce qu’il y a au-dessus, l’espace : De la terre à la lune (1865), Autour de la lune (1870)

le feu (représenté par les volcans) : Le volcan d’or (livre posthume publié en 1906)

Il nous montre comment Jules Verne a inventé ce qui deviendra plus tard le "documentaire fiction". Hetzel souhaite mettre en avant, dans cette collection des Voyages extraordinaires, des ouvrages dont le contenu pédagogique soit enrobé dans une forme fictionnelle, afin de permettre aux enfants (mais pas seulement !) d’apprendre en s’amusant. Pour ce faire, Jules Verne doit apporter un matériel scientifique simple, mais incontestable. Il nourrit donc son œuvre de la lecture de tout ce que cette fin du XIXe siècle compte de revues de vulgarisation, multipliant les notes de travail. Brasey souligne que chaque roman part souvent d’une idée scientifique simple. Ainsi, Les enfants du capitaine Grant développe une réponse possible à cette question : comment localiser un point dont on ne connaît que la latitude ? Le capitaine Grant, naufragé en pleine mer, a en effet lancé une bouteille à la mer indiquant sa position, mais une partie du message a été effacée par l’humidité. Qu’à cela ne tienne ! Une mission de sauvetage est organisée : elle accomplira le tour du monde, en suivant le 37e parallèle, afin de retrouver la longitude manquante.

Ce petit livre étonnant, qui tient dans la main, regorge d’anecdotes et d’exemples tout aussi passionnants, qui en rendent la lecture à la fois fort plaisante et fort instructive. Par ailleurs, je tiens à souligner ses grandes qualités iconographiques. Rien que la couverture est un plaisir des yeux : cartonnée, elle imite le style Hetzel, avec ses dorures et ses paysages extraordinaires, qui se dessinent sur fonds rouge. Ensuite, au fil des pages, on voyage de livre en livre, à travers les illustrations de l’édition originale. Les couleurs sont franches, le plaisir immédiat.

Pour en savoir plus

Portail Jules Verne.
http://www.fredericviron.com/verne/modules/news/

Analyse littéraire des romans de Jules Verne : espace et temps dans les Voyages extraordinaires.
http://pagesperso-orange.fr/jules-verne/

Editions Hetzel. Jules Verne. Cartonnages extraordinaires.
http://perso.numericable.fr/~julesverne/

Scerem. Etudes critiques sur Jules Verne.
http://www.presence-litterature.cndp.fr/jules_verne/ressources/etudes_critiques.php

Blog Edouard Brasey : au cœur du Merveilleux et de la Fantasy.
http://blogs-livres.com/edouard-brasey/

J’espère vous avoir donné envie de courir à la bibliothèque ou en librairie vous procurer ce livre discret, à côté duquel vous êtes peut-être passés mille fois sans le voir, ainsi que moi...
Bonne soirée, et à bientôt !

Des promesses, toujours des promesses !

2008-01-25T21:43:00.000+01:00

Bonsoir, les amis !

Je suis plutôt perdue ce soir, suite à une journée catastrophique. Alors, je me contenterai de vous donner un aperçu de mes aspirations du moment... Je m'y accroche si fort, ces derniers temps, que j'en ai mal aux jointures. Mes aspirations sont de formes diverses, ont des couleurs chatoyantes ou passées, une odeur plus ou moins poudrée. Elles ont parfois un cachet de bibliothèque, parfois pas. Mais elles me sont toutes précieuses.

Bonne nuit...

Doulaye, une saison des pluies, par Henri-François Imbert. Mali Mélo, Episode III.

2008-01-23T23:53:00.002+01:00

...

Doulaye, une saison des pluies.
Un film de Henri-François Imbert.
Paris : Libre Cours, Grand canal, 1999.
80 min.

Bonsoir à tous !

Après vous avoir fait un rien mariné, puis vous avoir emmenés en voyage au pays du film documentaire, je me suis enfin décidée à jouer franc jeu avec vous, en vous dévoilant aujourd’hui le film documentaire sur le Mali qui m'a le plus touchée.
Ce film est déjà ancien, mais traite de sujets intemporels. Doulaye parle d’amitié, de mémoire familiale, de la disparition inexpliquée d’un être aimé, et puis de sa quête, dans un pays inconnu. Et puis... Non, je ne vous dirai pas le fin mot de l’histoire. A vous de le découvrir.

Car ce film documentaire est construit comme un film policier. Il en a la trame, il en a le suspense, il en a le pouvoir d’émotion.

Ce film raconte l’histoire d’Henri-François Imbert et de Doulaye Danioko.

Doulaye… Quel mot mystérieux.
Quand je lus ce titre sur le site de La maison du doc, après avoir tapé le mot-clé "Mali", son pouvoir évocateur me séduisit immédiatement, me faisant voyager dans un ailleurs exotique. Et oui, Poivert aussi est capable de se laisser emporter par de telles sirènes, même si le voyage intérieur est ce qui la caractérise le mieux, enfin jusqu’à présent.

Doulaye...
Le mot Doulaye, suivi de « une saison des pluies ».
Doulaye, un nom de village ? Une région, perdue au fin fonds du Mali, où la saison des pluies serait particulièrement rigoureuse ?

Et puis je lis le résumé du film.
Doulaye est le nom d’un homme.
Un homme disparu.
Disparu de la vie d’Henri-François Imbert quand il était enfant.
Un enfant émerveillé par Doulaye, son visage, son nez, son odeur.
Un enfant qui n’a pas compris pourquoi Doulaye avait disparu, un jour, de sa vie, sans plus donner, précisément, de signes de vie.
Ni pourquoi ses parents s’étaient résignés à cette disparition, survenue à une époque où il ne faisait pas bon être pro-chinois au Mali.

Alors, cet enfant a grandi.
Mais il n’a pas oublié.
Son ami.
Son absence.

Et un jour, devenu documentariste de création, il a décidé de partir.
Avec une caméra comme bagage.
Partir pour le retrouver.
Et peut-être aussi un peu retrouver l’enfant qu’il fut ?
Il emporta aussi un carnet. Pour écrire son film, et écrire sa quête.
Doulaye. La quête de Doulaye.

Henri-François Imbert.
Doulaye, une saison des pluies : carnets de tournage.
Scope, 2002.

Mais comment retrouver un homme dont on ne connaît que le nom, dans un pays grand comme 12 fois la France ?
La voix, douce et sensible, d’Henri-François Imbert nous emmène sur ce chemin difficile.

Ce très beau film est éthéré, comme un fil de toile d’araignée qui ploie, mais ne se casse pas. L’action qui s’y déroule est toujours ténue, à la limite de l’inertie, mais connaît des fulgurances qui nous laissent haletants sur nos fauteuils de spectateurs.
Il s’agit là d’une véritable enquête policière, avec ses errances, ses culs-de-sacs et ses hasards inouïs.
Henri-François Imbert y mêle histoire intime et grande histoire (à travers l’évocation du sort des dissidents maliens sous la dictature) et, tout en nous livrant son film abouti, le construit sous nos yeux, en choisissant peu à peu son point de vue de cinéaste, et le sujet réel du film. Au début, il prend en effet comme prétexte à son enquête l’arrivée imminente de la saison des pluies, afin de ne pas passer pour un fou auprès des gens, mais aussi avec l'idée de glaner des informations sur la météo, qui deviendrait le sujet principal du film, si son enquête échouait. Il interroge donc les gens croisés sur son chemin à ce propos, avant de leur poser des questions sur la manière de retrouver un professeur d’économie disparu dans les années 70.
Et puis le film prend forme.
Et puis l’enquête avance.
Mais je ne vous en dirai pas plus. Je préfère que vous découvriez par vous-mêmes ce très beau film. Et lisez, pour en avoir une approche complète, le carnet de tournage qu’Henri-François Imbert a sorti concommitamment. Dans ce journal tenu au jour le jour, il explicite sa démarche, les choix opérés, et donne un éclairage différent aux scènes vues dans le film. Lisez-le donc après avoir vu celui-ci, pour éviter tout déflorement.
Enfin, je souhaiterais vous donner quelques pistes d’exploration de l’œuvre d’Henri-François Imbert, qui est remarquable de cohérence. Le point de départ de son film Sur la plage de Belfast est la découverte d’un vieux film dans un appareil Super 8 déniché en brocante. Il a identifié la plage filmée sur cette bande comme étant une plage irlandaise. Et il a choisi comme sujet de son film la recherche de la famille qui évolue sur ce film souvenir. Ses films, qui semblent suivre des pistes différentes, ont la forme d'une enquête policière, et impliquent leur réalisateur dans ce qui se joue devant nous : la quête d'un ami perdu, la quête d'une famille dont il a trouvé un film.
Si l’envie vous prend d’explorer plus avant son travail, sachez qu’il existe un coffret rassemblant ses films.

Montparnasse, 2006.
Collection Le geste cinématographique.
Documentaires 1994-2003 (Doulaye, une saison des pluies, Sur la plage de Belfast, No pasaran, album souvenir).
Durée : 3h09.

Sur ce, je crois qu’il est temps de vous laisser. Aussi, je vous souhaite une bonne soirée, et vous dis : bonne nuit, les petits !

Pour en savoir plus sur Henri-François Imbert :

Le cinéma de Henri-François Imbert.
http://www.lecinemadehenrifrancoisimbert.com/index.php?page=accueil

Acid (Association du cinéma indépendant pour sa diffusion).
Fiche de Doulaye, une saison des pluies.
http://www.lacid.org/films_fiche.asp?id=120

Allociné.
Fiche de Doulaye, une saison des pluies.
http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=19559.html

Kinox. Henri-François Imbert, cinéaste (interview réalisée pour l'émission de cinéma Désaxés et diffusée sur Radio Libertaire le 26 Octobre 2003 / propos recueillis par Nachiketas Wignesan et Laurent Devanne, bio-filmo).
http://www.arkepix.com/kinok/Henri-Francois%20IMBERT/imbert_interview.html

L'oeil électrique, n° 20.
Henri-François Imbert, carnets de voyage.
Article par Eric Magnen et Philippe Baron.
http://oeil.electrique.free.fr/article.php?numero=20&articleid=350

Catégorie(s) :

Mali Mélo

Hivernage au port de plaisance d'Arcachon. De Gujan à Piraillan, Episode II.

2008-01-21T12:43:00.000+01:00

Bonjour à tous !

Aujourd'hui, partons à la découverte du port de plaisance d’Arcachon. Et oui, les villages ostréicoles, c’est pas pour aujourd’hui, les amis ! Mais promis, la prochaine fois, vous y aurez droit. Je ne peux décemment pas vous faire bisquer plus longtemps.

Le voyage en train est un lointain souvenir déjà. Oubliés le mal de tête, la lecture nauséeuse, le mauvais café bu en gare de Bordeaux. Je ne pense déjà plus qu’à la frénésie d’écriture qui m’a prise durant le trajet Paris-Bordeaux. Qu’à mon envie de partager mes découvertes avec vous.
Et c'est ainsi qu'en ce début d’après-midi pour le moins maussade, je propose à mon père une petite ballade à Arcachon, pour commencer notre reportage photo. Il râle un peu, je râle un peu, comme à notre habitude, et nous nous mettons en chemin...

Il règne sur la côte une ambiance toute professionnelle. Magasins de fournitures de pêche, chantier naval, gardiennage de bateaux. Nous faisons escale.

Les bateaux attendent patiemment l'été, bien calés, et semblent nous narguer en nous montrant leur cul. Il faut bien s'occuper.

Un peu de courage, Poivert. Approche-toi plus près, il ne vont pas te manger, ces bateaux. Viens. Juste en contrebas. Oui, mais si une des câles lachait ?

Bon. Je suis une touriste, alors, ne pas lésiner sur les panoramas. Zut, je me suis trop avancée, j'ai les pieds trempés !

Et si je faisais une série de photos d'"arcachonnaises" ? Leurs noms décalés et leurs couleurs franches seraient du plus bel effet en ces pages. Bah, peut-être la prochaine fois. Pour l'heure, concentrons-nous sur les bateaux.

Tiens, un voilier... Approchons. Un grand mât brisé gît sur le quai. Il a été remplacé. Pourquoi l'a-t-on laissé là, tel un animal empaillé, trop chéri pour être enterré ?

Le travail de la mer. Je devine une effervescence sous-jacente, qui relie tous ces objets confus en un réseau cohérent. La main qui les tient a juste pris congès.

Le port de plaisance, enfin. Le ciel et l'eau se répondent.

Un petit bateau rouge attire mon attention. Il happe la lumière alentours, dévore la grisaille. Je ne vois que lui.

Au loin, un esquif. Apprendre à se servir du zoom.

Bonne journée, mes amis, et à bientôt !

Catégorie(s) :

De Gujan à Piraillan

Bruxelles crépusculaire. Des Marolles aux Sablons, Episode II.

2008-01-15T23:23:00.000+01:00

...Blog Max.
http://vanmask.blogspot.com/

Bonsoir, les amis !

Poursuivons, en cette belle nuit claire, notre exploration bruxelloise… Nous en étions restés à l’énigme de l’estaminet, qui nous a sérieusement tenus en haleine. Mais rassurez-vous, Poivert est certes obsessionnelle, elle reste avant tout curieuse de tout, et ne s’est pas contentée, durant son séjour, d’essayer de répondre à cette question (dites, vous avez remarqué ? Je n’arrête pas de parler de moi à la troisième personne, telle un Delon de pacotille, mais rassurez-vous, tout cela reste très second degré, hum, enfin, j’espère, sinon, je crois que mon melon ne va pas tarder à exploser).

Poivert a donc foncé, foncé, foncé, visité, visité, visité, compulsé son guide, compulsé son guide, compuuuuu… Ouf. Non, je vous faisais marcher. Tiens, en parlant de marcher, justement. Je me suis contentée de flâner, musarder, chantonner en clopinant, clopiner en chantonnant… En somme, je n’ai fait que marcher. Avec le plaisir de l’oisiveté assumée, la curiosité aiguisée de celle qui sait pouvoir trouver des merveilles à sa convenance à chaque détour de ruelle.

Marcher dans Bruxelles. Prendre le tram, puis marcher. Prendre le métro, puis marcher. Prendre son temps. Le rituel du touriste délesté de son envie irrépressible de TOUT VOIR, bonté divine, TOUT VOIR. Le rituel du touriste apaisé, qui sait qu’il ne verra pas tout, mais savoure précisément tout ce qu’il voit.

Le premier jour, nous avons marché jusqu’au soir. Jusqu’au Palais de justice. Là, je n’ai pas su, comme à mon habitude, apprécier le panorama. Je n’aime pas les belles vues et autres arguments touristiques pour individus motorisés. Nous avons pris l’ascenseur, pour découvrir le quartier en contre-bas. Conquérir les Marolles. La place était plongée dans la pénombre. Où aller ? A gauche, pourquoi pas. Et puis à droite, pourquoi pas. J’ai faim. Trouver un restaurant. Un bon, pas une gargote à touristes, on en revient toujours là. Je l’ai trouvé, ça y est ! Bah, pourquoi on continue ? Tu veux vraiment continuer à marcher ? Marcher, toujours marcher, j’en ai ma claque, moi ! Bon, d’accord, ça y est, tu as réussi à m’énerver, ok, on continue, jusqu’à ce que mort s’ensuive si nécessaire. Nan, je ne te cause plus. Bon, alors, on va tout droit, je ne tourne plus ni à gauche, ni à droite, je te préviens ! …

Non, toujours tout droit…

Non, toujours tout droit…

Tain, c’est quoi cette cité pourrie ? Tout est cassé. Euh, ça commence à craindre, là. On n’est que deux, je suis une fille, on va droit sous un pont de chemin de fer, aucune voiture à l’horizon, et tous ces mecs... Il faut que je fasse quelque chose. Je ne passe pas sous le pont. Tourne là, à gauche. Discute pas. Dépêche.

Etre naturels. On devait tourner là, c’était prévu. Imagine, ce sont des clébards, tu dois leur cacher ta peur. Ce sont des clébards. Mais zut, tu n’as jamais réussi à abuser les chiens.

Où sommes-nous ? Un boulevard opaque. Pas de lumière. C’est pour ça… Cette peur diffuse, qui devient panique au moindre signe. La lumière. Les lampadaires sont tellement distants qu’ils n’éclairent pas vraiment. Des bougies. Des lampadaires-bougies. La pénombre nous enveloppe comme une brume. Bruxelles crépusculaire. Peut-être, finalement, est- ce là la vraie raison de la prolifération, sur cette terre, de créateurs torturés, prompts à faire surgir le merveilleux de la moindre aspérité du réel ?

Dès que la lumière revient, je suis rassurée. Le souvenir de ma peur s’estompe. Nous revenons sur nos pas, retrouvons notre restaurant, et passons une merveilleuse soirée. La gueuse coule à flots, les mets locaux sont cuisinés avec goût et sophistication. Je suis en liesses. Bon, un peu ivre, en somme. Mais je le sais, il faudra rentrer à l’hôtel. Quitter la chaleur du restaurant. Le sourire enjôleur de l’amuseur public.

Et dans Bruxelles crépusculaire, chercher son chemin. Comment se rendre à la porte d’Anderlecht ? Revenir aux Sablons, rejoindre la place Debrouckère, puis prendre le boulevard sur la gauche. Le quitter devant cette église, au niveau de cette station de métro. S’enfoncer dans Bruxelles crépusculaire. Nos ombres… Où sont-elles ? Nos cauchemars reprennent vie. Des gens dans l’ombre. Il est 23h30. Des enfants dans la rue. Des enfants ? Des gens rôdent. J’ai peur. Bruxelles crépusculaire. Malaise. Il n’y a aucune femme dans ces rues. Que des hommes. J’ai peur. Je ne vois plus mes pieds dans Bruxelles crépusculaire. Alors, marcher. Marcher de plus en plus vite pour quitter l’ombre. Chercher la porte d’Anderlecht comme on cherche de l’air. Vite traverser la route, la voie du tram, presque courir. Jusqu’à l’hôtel. Marcher tête basse. Viser la lumière du néon de l’hôtel Van Belle. Puis ouvrir la porte. Bruxelles crépusculaire est derrière nous, comme un cauchemar évanoui.

Bonne nuit, mes amis, et à bientôt, pour d’autres aventures bruxelloises.

Catégorie(s) :

Des Marolles aux Sablons

Boulinier. Soif de vinyles, Episode II.

2008-01-11T22:23:00.000+01:00

...

Bonjour à tous !

Depuis l’ouverture de ma nouvelle série Soif de vinyles, j’ai beaucoup réfléchi. A sa structure, à ce que je voulais y partager avec vous. A la difficulté d’intégrer dans ce journal le récit de mes achats passés. Finalement, j’ai pris la décision de vous présenter mes disquaires préférés avec, en contrepoint de cette présentation, les photos des vinyles que j’y ai déjà dénichés. Chaque disquaire donnera lieu à un article.
Et aujourd’hui, je vais commencer par vous parler du plus connu des disquaires parisiens, j’ai nommé Boulinier.

Boulinier
20, boulevard Saint Michel
75 006 Paris

Les poches (les sacs plastiques, si on traduit en bon parisien) Boulinier me rappellent, instinctivement, étrangement, les wagons de métro où les passionnés de disques se reconnaissent grâce à ce signe qui ne trompe pas, le petit bonhomme rouge à houpette caractéristique du sigle de Boulinier. Symbole de l’appartenance à une tribu.
Le soir venu, Boulinier fait office de phare musical. Il attire tous les bateaux en perdition au moment où ils se dirigeaient vers le métro, ou pire, vers le Mac Do tout proche.
Dès l’instant où j’ai pénétré sous l’auvent, plus moyen de m’échapper. Je suis happée par les portes ouvertes, je rebondis sur le large comptoir, et déjà, les escaliers m’ont avalée. Comme par enchantement, je me retrouve au rayon Nouveaux arrivages, à feuilleter fiévreusement des vinyles, en râlant parce que le mec à gauche prend trop de place. Un petit tour de valse, et déjà, j’ai traversé la mezzanine, et furète dans les musiques de films. Puis, écoeurée par une pêche infructueuse, ou bien le cœur aux lèvres, tenant ma trouvaille haut entre mes mains, près des yeux, j’avance comme un automate, et descends lentement l’escalier en colimaçon, sans même avoir songé à monter voir les bandes dessinées. Bah, j’irai les voir la prochaine fois. Je paye, et déjà, je suis sur le trottoir.
Je reprends conscience.
Je me retourne. Le phare brille toujours, mais pour un autre. Je regarde ma main, elle serre la poignée d’une poche blanche, avec un drôle de petit bonhomme rouge. Alors, le nez au vent, je décide de rentrer mais, plutôt que de prendre le métro, je longe le boulevard, vers la Seine, vers l’agitation de Châtelet.

Pour ceux qui ne connaissent pas Boulinier, allez voir leur site officiel, vous y trouverez plus de précisions :
http://www.boulinier.com/Univers.php

Voici les disques que j’ai chinés chez Boulinier, sur le thème des relations entre rock et cinéma. Il s’agit pour l’essentiel de standards, que l’on trouve facilement chez les disquaires.

The Blues Brothers.
Un film de John Landis, 1980.
Musique supervisée par Ira Newborn.
Avec des chansons de James Brown, Ray Charles, Aretha Franklin, Cab Calloway.

La Bamba.
Un film de Luis Valdez, 1987.
Musique de Miles Goodman et Carlos Santana.
Avec des chansons de Los Lobos, Bo Diddley, Howard Huntsberry, Brian Setzer, Marshall Grenshaw.

Fame.
Un film de Alan Parker, 1980.
Musique composée par Michael Gore.

Saturday night fever.
Un film de John Badham, 1977.
Musique composée par les Bee Gees.

The Rose.
Un film de Mark Rydell, 1980.
Arrangements de Paul A. Rothchild.
Interprète : Bette Middler.

Who's that girl ?
Un film de James Foley, 1987.
Musique composée par Stephen Bray.
Interprète : Madonna.

Tommy.
Un film de Ken Russell, 1975.
Musique composée par les Who.

Footlose.
Un film de Herbert Ross, 1984.
Musique composée par Miles Goodman.

American gigolo.
Un film de Paul Schrader, 1980.
Musique composée par Giorgio Moroder.

Streets of fire.
Un film de Walter Hill, 1984.
Musique composée par Ry Cooder.

Jonathan Livingston seagull.
Un film de Hall Barlett, 1975.
Musique composée par Neil Diamond et Lee Holdridge.

Metropolis.
Un film de Fritz Lang, 1927.
Musique composée par Giorgio Moroder.
Avec des chansons de Freddie Mercury, Pat Benatar, etc.

Norwood.
Un film de Jack Haley Jr, 1970.
Musique composée par Al de Lory.

Elvis in Hollywood.
Compilation (Jailhouse rock, King creole, Fun in Acapulco, Viva Las Vegas, G.I. blues, etc).

Hair : original London cast.
La bande originale de la comédie musicale, et pas du film (je me suis plantée !).
Une comédie musicale (1967) de Gerome Ragni et James Rado (paroles), Galt MacDermot (musique).

A bientôt, les amis !

Catégorie(s) :

Soif de vinyles

La maison du doc'. Mali Mélo, Episode II.

2008-01-10T21:42:00.001+01:00

Bonjour, les amis !

Il y a quelques temps, j’initiais une nouvelle série sur Gadins, intitulée Mali Mélo. Après une attente relativement courte, mais tout de même intense, je réponds à votre curiosité (bon, faut pas pousser, vous n’avez pas posté 36 commentaires m’incitant à publier mon prochain article, mais il est toujours bon de se faire mousser). J’ai choisi d’aborder plus particulièrement, dans cette série, la production de films documentaires sur le Mali (mais pas seulement, je ne vais tout de même pas vous donner dès maintenant toutes les clés de lecture de cette série !). Comme vous vous en doutez, ce matériau est arrivé à ma connaissance dans le cadre de mon emploi, mais il m’a suffisamment intéressée pour m’inciter à creuser plus avant.

Les films documentaires sur le Mali, du moins les films qu’on peut trouver en France, sont nombreux et éclectiques. Ils nous donnent de ce fait un bon aperçu de l’histoire récente du pays, tant sociale qu’économique, ainsi que des gens et des modes de vie très différents qui y coexistent.

Mais aujourd’hui, contre toute attente, après cette introduction, je ne vais pas vous parler de la production documentaire sur le Mali. Je voudrais, avant cela, faire avec vous un point sur les films documentaires en général. Je ne sais si certains d’entre vous connaissent le domaine, alors, je me fais un devoir de vous en donner des clés d’exploration.

Internet est en effet une mine d’informations sur le sujet. Vous y trouvez d’abord des sites de festivals, tels que :

- Le Festival de Lussas, qui est le plus prestigieux. Il se déroule fin août en Ardèche .

Ardèche Image. Lussas, le village documentaire.
http://www.lussasdoc.com/

Son site, non content de rendre compte de l’événement, propose un outil capital pour la connaissance de la production française de films documentaires : la Maison du doc'.

Maison du doc'.
http://www.lussasdoc.com/maisondudoc/index.shtml

Cette base de données permet de faire des recherches très approfondies parmi les films présentés à Lussas (qui sont pléthores), avec des recherches non seulement par titre et par réalisateur, mais aussi par mots-clés libres et par catégories. D’autre part, les fiches des films qui nous sont proposées comportent aussi bien la fiche technique du film qu’un résumé et, détail qui n’en est pas un quand on a à organiser une projection publique du film en question, une fiche des coordonnées du producteur et du diffuseur du film.

- Le FID (Festival international du documentaire), le deuxième grand rendez-vous estival, qui a lieu à Marseille en juillet.

FID.
http://www.fidmarseille.org/

- Le Mois du film documentaire, qui est organisé par l’association Images en bibliothèque (http://www.imagenbib.com/), et se déroule en novembre, plus particulièrement en bibliothèque, mais de fait, dans tout lieu de diffusion intéressé par le cinéma documentaire. Il a pour but de faire connaître au grand public cette production, souvent très exigeante, mais peu connue, du fait de sa quasi absence des salles de cinéma, même d’arts et essais. La spécificité de ce festival est la liberté laissée au lieu organisateur de l’événement, quant au choix de la thématique développée.
Sur le site de la manifestation, vous trouverez le programme national des manifestations, accessible aussi bien par une carte, que par des mots-clés ou par les coordonnées des films projetés.

Mois du film documentaire.
http://www.moisdudoc.com/

- Le Cinéma du réel, qui est organisé par la Bibliothèque Publique d’Information, et se déroule en mars. Il est l’occasion d’une programmation-fleuve à la BPI, et donne la température de la production annuelle.

Cinéma du réel.
http://www.cinereel.org/rubrique91.html

- Les écrans documentaires, qui est organisé par l’association Son et Image, se déroule à Arcueil en novembre.

Ecrans documentaires.
http://www.lesecransdocumentaires.org/

Mais, outre ces festivals, dont les sites sont d’une grande richesse, vous trouverez sur Internet les sites de deux associations importantes en la matière :

- L’Addoc (Association des cinéastes documentaristes). Elle rassemble les documentaristes de création, mais aussi des techniciens du cinéma, et plus largement toute personne intéressée par le cinéma documentaire, et sert d’interface entre leur production et le grand public, au travers de projections cycliques et parfois insolites.

Addoc.
http://www.addoc.net/main.php

- Documentaire sur grand écran, association qui a pour but de promouvoir la projection au cinéma des films documentaires, et propose des cycles passionnants (par exemple, l’année dernière, un cycle intitulé Boire et manger).

Documentaire sur grand écran.
http://www.doc-grandecran.fr/

Enfin, pour ce qui est de la production liée plus spécifiquement à l’Afrique, référez-vous à ce site :

Africiné.
http://www.africine.org/

Il s'agit du site de la Fédération africaine de la critique cinématographique, qui présente un grand nombre de critiques de films très fouillées.

Pour finir, sur les conseils avisés d'un lecteur qui se reconnaîtra, je voudrais vous faire découvrir quelques catalogues importants de films documentaires :

- Images de la culture (catalogue du CNC).

CNC. Catalogue Images de la culture.
http://prep-cncfr.seevia.com/idc/data/Cnc/index.htm

Le site propose une base de données qui, pour peu pratique qu'elle soit (elle propose une recherche par index alphabétiques), est étonnamment riche et encyclopédique. Grâce à ce catalogue, les bibliothèques françaises peuvent acheter pour un coût négligeable des documentaires intéressants tant au niveau du contenu qu'artistiquement.

- Catalogue national de films documentaires, ancien catalogue de la DLL (Direction du livre et de la lecture), aujourd'hui géré par la BPI.

BPI. Catalogue national de films documentaires.
http://www.bpi.fr/catalogue_films/

Il s'agit aussi d'un catalogue indispensable.

- CNRS Images.

CNRS Images.
http://www.cnrs.fr/cnrs-images/

Ce catalogue propose des films plus pointus que les deux premiers, dans un but de recherche scientifique.

- La Médiathèque des trois mondes.

Médiathèque des trois mondes.
http://www.cine3mondes.fr/

Ce catalogue est spécialisé dans la diffusion de films sur l'Afrique, l'Asie et l'Amérique latine.

J’espère que cette brève entrée en matière ne vous a pas semblé trop fastidieuse, et vous donne envie de poursuivre cette exploration en ma compagnie.
Je vous souhaite à tous une bonne fin de soirée, et vous dis à très bientôt.
Votre Poivert.

Satané estaminet ! Des Marolles aux Sablons, Episode I.

2008-01-08T08:51:00.000+01:00

...

Bonjour à tous !

Etant donné que j’ai la fâcheuse habitude, ces temps-ci, de commencer moultes séries d’articles simultanément, sans vous donner le moindre espoir de les finir un jour (je joue ma Poivert mystérieuse, histoire de méchamment vous fidéliser), et que je suis du genre à persister dans mes penchants naturels, c’est donc sans aucune surprise que je vous annonce aujourd’hui le début d’une nouvelle énième série, intitulée Des Marolles aux Sablons.

J’ai en effet entrepris dernièrement un petit voyage à Bruxelles (et oui, j'ai la bougeotte, en ce moment), et souhaiterais juste en partager quelques aspects avec vous.
Ce fut une véritable découverte. Etaient prévues au programme diverses beuveries, alternant dégustations de lambic, gueuse, kriek et j’en passe, dans différents lieux, les fameux estaminets aiguisant particulièrement ma curiosité... Mais comment différencier un estaminet d’un troquet, d’un bar ou d’un café ? Je vous le donne en mille, après 4 jours de séjour, de gros efforts, la consultation répétée de mon guide touristique, après avoir hésité à poser la question aux tenanciers de bars (euh, enfin, d’estaminets, euh… la barbe, moi, je m’y perds !), je ne sais toujours pas de quoi il retourne. En conséquence, que celui qui aurait une réponse sensée à m’apporter se manifeste, je n’en peux plus de tant de mystère ! Car enfin, j’ai bel et bien pris un verre dans un établissement nommé « estaminet », étonnant, d’ailleurs, ce lieu. Cependant, au-delà de l’étrangeté du lieu, je n’ai pas saisi ce qui faisait la nature-même de l’estaminet. Cet estaminet se fut appelé café en France.
S’il vous plaît, que, tel l’oracle diseur de vérité, le bon samaritain qui pourrait me répondre le fasse, bon sang ! Je n’aime pas ne pas savoir. Ou plutôt, j’adore pouvoir dire : JE SAIS, JE SAIS. D’ailleurs, je passe pour assez pénible de ce fait. Mais s’il me plaît, à moi, d’être pénible, je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

Où en étions-nous ? Ah oui, cet estaminet. Nous avons tournoyé longtemps, tels des toupies, autour de Grand-Place avant que je ne l’aperçoive. Ce samedi soir-là, les touristes s’amassaient par grappes autour des restaurants attrape-nigauds à feux synthétiques (jamais vu ça avant, ils sont fous, ces Belges, avec leurs fausse bûches enflammées façon insert), et nous avions faim, et nous avions soif, et nous avions envie de pisser. Mais bon dieu, pourquoi seul le Mannekenpis peut-il le faire au vu et au su de tout le monde ? J’eus bien envie d’initier une nouvelle mode : la Mannekenpissette, cul nul dans l’caniveau. Mais bon, mon enthousiasme ne fut guère communicatif, et c’est courbée en deux que je poursuivai mon chemin. Nous étions désespérés, prêts à entrer dans n’importe quel piège à touristes, même si notre dignité humaine en eut fortement souffert, quand je restais coite devant une boutique de brocanteur. Brocanteur ? Quelque chose m’intriguait dans sa vitrine. Quand je vis les lettres, écrites sur son côté droit. Je ne lus pas tout, la troupe m’entraînant déjà plus loin sur le trottoir, mais je parvins néammoins à déchiffrer le mot magique : « estaminet ». Je demandais alors qu’on freine le mouvement, revins sur mes pas pour relire l’inscription… C’était bien ça. Il fallait vraiment le chercher, ou tout bonnement le connaître, pour le trouver, cet estaminet !
J’insistais, malgré la réticence ambiante (hi hi hi, na, prends ça), et finalement, nous entrâmes. Derrière la porte, un couloir étroit longé par le bar. Deux paires d’yeux (bienveillants ?) nous accueillent. Nous entrons, ou plutôt nous descendons dans une antre rougeoyante, toute velours, vieux papiers et tableaux, tables en bois verni anciennes… Je vois tout du coin de l’œil, cherchant un endroit confortable. Finalement, nous choisissons une table dans un coin de la première salle rectangulaire, bordée de tables hautes serties de banquettes. Nous souhaitons boire un verre et lire un peu au chaud, avant de partir à la recherche d’un restaurant. Je pose délicatement mon livre sur le bois lissé par le temps, touche le vase, effleure la rose qui y fait trempette… Elle est vraie, douce, mise en valeur par la lumière étouffée. Je lève les yeux, des vinyles ont été accrochés au plafond, entre les poutres séculaires (les coquins, ils nous poursuivent partout, cela en devient obsédant). Je m’inquiète : quel dommage de gaspiller des disques, ils ne pourront plus être écoutés ! Mais ce sont sûrement de mauvais disques. Imaginez… Rika Zarai pendant à côté des New Kids on the Block, et puis Bernard Minet à côté de Disco soul party number 38 ! Bon, dans tous les cas, où ils sont, quels qu’ils soient, ils sont du plus bel effet.
Nous savourons l’instant, et la discussion s’enflamme, précisément, au sujet de la définition de l’estaminet. Et c’est ainsi que, malgré nos efforts désespérés, nous n’avons toujours pas, à ce jour, malgré de multiples disputes consécutives à celle-ci, démêlé le vrai du faux, toujours pas défini ce satané estaminet. S’il vous plaît, venez à notre secours…

Tiens, sinon, avant que l'on se quitte, allez là, vous y trouverez une liste des beaux cafés bruxellois.

Bistrots à la mode...
http://www.eurobru.com/visit36.htm

Sur ce, je vous salue !

PS. D’ailleurs, je me rends compte qu’à ma grande honte j’ai oublié le nom dudit estaminet. Je ne pourrai donc pas transmettre à l’éventuel touriste ses coordonnées. Cependant, si ledit touriste est prêt à m’offrir le voyage, ce sera avec plaisir que j’accepterai l’invitation, et il est bien évident que, dans ces conditions, je me ferai une joie de lui montrer le chemin, que mes pieds et ma soif connaissent fort bien.

Série(s) d'articles :

Des Marolles aux Sablons

Gujan-Mestras, trois minutes d’arrêt ! De Gujan à Piraillan, Episode I.

2008-01-06T20:06:00.000+01:00

...(une petite blague, que les connaisseurs apprécieront, hi hi hi !)

Bonjour, les globe-trotters !
Ici Poivert, de retour au bercail après un court séjour à Gujan-Mestras ! Bon. Pour ceux dont la connaissance du Sud-Ouest de la France se résume à la dégustation d’huîtres de Marenne ou à des libations de Bordeaux, voici une petite carte du Bassin d’Arcachon, car il s’agit bien de cela. Gujan est une commune limitrophe d’Arcachon.

Vous ne connaissez pas Gujan-Mestras ? Normal, car il faut savoir que ce n’est pas une station balnéaire. En effet, aucune plage le long de sa côte. Juste des parcs à huîtres. Gujan est une ville ostréicole. Et accessoirement, le lieu d’habitation de bon nombre de locaux, qui ne peuvent se loger à Arcachon (trop huppé).
Pour plus de renseignements à ce sujet, allez voir là :

Ville de Gujan-Mestras.
http://www.ville-gujanmestras.fr/

Je suis donc venue passer quelques jours chez mon père qui n’a, ô terreur ! pas d’accès Internet, ni même d’ordinateur. Il va de soit cependant que mon petit Mac Book ne me quitte jamais, et que l’absence d’ordinateur n’est donc pas un problème pour moi. Mais reste la panne d’Internet. En arrivant, mon premier réflexe a été de lancer Firefox, et de chercher si un voisin malhabile aurait créé un réseau wifi sans mot de passe. Sait-on jamais. Mais non, les réseaux qui apparurent sur mon diagnostic étaient tous (trop) convenablement protégés, et il me fut impossible d’accéder à Internet.
Mais votre Poivert sait faire face à l’adversité. J’avais emmené dans mes bagages mon appareil photo numérique ET le cordon de connexion à l’ordinateur ET le chargeur de batterie. Pour pallier à toute éventualité. Parce que si, en sus de la panne d’Internet, j’avais du endurer une panne d’appareil photo, je crois que j’aurais eu du mal à aborder ces quelques jours avec la sérénité qui s’imposait.
C’est donc une Poivert armée technologiquement jusqu’aux dents qui est arrivée à Gujan-Mestras. Bon, d’accord, je n’ai pas emporté mon imprimante multifonctions, mais j’ai des circonstances atténuantes. Elle n’a pas voulu entrer dans ma valise à roulettes, la coquine. J’ai du me résoudre à la confier à mes chats, qui ont certainement fait rien qu’à dormir dessus, pffff…
Mais enfin, me direz-vous, pourquoi tant de bagages technologiques ?
Parce que, chers lecteurs, j’avais bien envie de vous parler du Bassin d’Arcachon, pour la première fois. Et puis d’impliquer mon père dans la préparation d’un article à ce sujet. Mais il s’agissait de trouver un sujet intéressant. Vous parler de la recette de foie gras poëllé de mon père ? Non. De mes cadeaux de Noël ? Non. Quelque chose qui puisse réellement vous concerner, et qui soit amusant à potasser. Après avoir bien réfléchi, j’ai proposé à mon père de faire avec moi un petit tour dans les villages ostréicoles du bassin, afin de vous les faire découvrir par la photographie.
Cependant, par manque de temps, cette petite enquête ne pouvait être exhaustive. C’est pourquoi nous nous sommes concentrés sur le village ostréicole de Gujan, et sur ceux du Cap Ferret, commune située exactement de l’autre côté du bassin, entre mer et bassin, que je connais plutôt bien, pour y avoir souvent séjourné chez mon amie Apsuma.
D’ailleurs, en passant, allez voir son blog photo, elle a la manie de photographier les blockhaus du Cap Ferret dès qu’un d’eux veut bien pointer son nez.

Apsuma.
http://www.tutoshop.com/apsuma

Mais revenons à cette série d’articles. Mon but est ici de vous montrer l’organisation de ces villages ostréicoles, leur architecture typique, la vie qui y règne encore actuellement, mais aussi la proximité immédiate de l’eau, et puis les différents aspects de l’ostréiculture.
Mais Poivert est vraiment une ordure, aussi ai-je décidé de vous faire patienter encore un peu avant de vous dévoiler mon album de photographies, dans une nouvelle série intitulée De Gujan à Piraillan.
Aujourd’hui, je me contenterai de vous montrer des photos prises depuis le train Bordeaux – Arcachon.

Un bon vieux train à compartiments, entièrement désert. Mais où sont les hommes?

Au bout d’un moment, je me rends compte que je me suis un rien éparpillée.

Tiens, nous sommes déjà au Teich. Nous serons bientôt arrivés. Il bruine.

Les rails. Ils me donnent des envies d’articles sur le train.

A bientôt, les amis, pour la suite de mon voyage !

Série(s) d'articles :

De Gujan à Piraillan

Mon tourne-rêves. Soif de vinyles, Episode I.

2008-01-02T11:21:00.001+01:00

...

Salut, les ptits mélomanes !

Une fois n'est pas coutume, j'ai décidé d'écrire sur mon blog deux jours d'affilée. Il faut dire que les idées fusent dans mon cerveau sous-bloggistiquement-alimenté ces derniers temps.
Avant ma traversée du désert, je vous avais en effet promis une série d'article sur Bob Dylan. Sachez que je vais prochainement commencer à la publier sur Gadins, simultanément avec la série Mali mélo. Mais, comme on dit, pas deux sans trois, et c'est donc avec beaucoup de joie et d'excitation que je vous annonce aujourd'hui le lancement d'une troisième nouvelle série, intitulée Soif de vinyles.
Il y sera question d'une quête fiévreuse, qui peut amener l'amateur à dépenser une part déraisonnable de son salaire pour l'achat de jolies galettes sombres, emmitouflées dans des cartonnages (plus ou moins !) miraculeusement bien conservés. En ce qui me concerne, j'avais jusque là, fort heureusement, échappé à ce virus tenace, mais, je dois vous l'avouer, à ma très grande honte (JE MENS, JE MENS, JE MENS !), j'y ai succombé cette année. Et oui, je suis passée de l'autre côté du miroir. Dorénavant, je regarde avec pitié les sombres adeptes du cd, et contemple avec jalousie ma petite collection de vinyles.
Je l'ai commencée de manière réfléchie, rationnelle, pour monter une exposition sur mon lieu de travail, mais c'est vite devenu une passion. Il faut dire que je me passionne pour un rien, donc... Cependant, je n'ai pas commencé ma collection au ptit bonheur. J'ai choisi, un peu pour lui donner une belle cohérence, un peu pour éviter de me perdre dans les méandres de la production et, ce faisant, dépenser tout mon salaire, on en revient toujours là, de collectionner les vinyles de musiques de films et, pour commencer, d'étudier les liens entre rock et musique de films, qui sont multiples (ils donneront lieu, prochainement aussi, j'en suis sûre, à une série d'articles).
Mais, me direz-vous, il est bien beau d'avoir une belle collection, toujour est-il que, faute de platine pour l'écouter, j'ai l'air bien maline (notez la rime riche au passage, qui fleure bon les : "je suis en vacances, faut pas exiger de moi d'écrire comme Balzac"). Et bien détrompez-vous, je n'ai pas l'air maline, nan nan, j'ai l'air de quelqu'un qui PEUT écouter ses vinyles à domicile, et même, comble du luxe, qui dispose de plusieurs postes pour rêver, danser, sourire en les écoutant.
Tenez, vous avez été sages, voici mon petit poste préféré.

Je l'ai trouvé par hasard, dans le garage béant d'une maison, au bord de la route du marché dans une ville de banlieue parisienne. Les propriétaires, fraîchement retraités, déménageaient en appartement, et avaient improvisé un vide-grenier, pour se débarrasser de leurs vieilleries. Je l'ai tout de suite repéré. Petit, en simili cuir marron éclatant, doux au toucher, en parfait état. Cachant mon enthousiasme, j'ai demandé son prix, d'un air dégagé. 20 euros ! La dame a hésité un peu, puis a appelé son mari, lui expliquant qu'une jeune fille (hi hi hi, c'est moi, et je me demande bien si les gens vont m'appeler "jeune fille" jusqu'à mes 40 ans) voulait acheter son poste.
Il est descendu tout de suite, un disque 45 tours de Bob Dylan dans la main. Il m'a regardé avec émotion, et m'a expliqué que ce poste l'avait suivi toute sa vie, et qu'il avait de la peine à l'idée de s'en séparer. Alors, pour lui tout autant que pour moi, il ouvrit le couvercle du poste, qui dévoila son haut-parleur intégré, posa le disque sur le tourne-disque... Les bruits de la rue se turent, Dylan était là, à côté de nous. Sa voix semblait encore plus éraillée qu'à l'ordinaire, l'appareil grésillait, et je souriais.

J'ai promis à cet homme de prendre grand soin de ses souvenirs, de les faire miens, et de les faire vivre. C'est un peu chose faite aujourd'hui, avec cet article, et tous les jours, avec ma collection naissante.
Toutefois, je me rends compte que je ne vous ai toujours pas expliqué quel allait être le sujet de Soif de vinyles. Je vais, tout bonnement, y tenir un journal relatant en temps réel la constitution de ma collection de vinyles Rock et ciné, alternant des articles présentant les vinyles au fur et à mesure de leur achat, et des articles décrivant les fonds et l'ambiance des disquaires parisiens découverts à cette occasion.
J'ai commencé ma collection depuis mai 2007, et elle comprend aujourd'hui 41 disques, que je vais vous dévoiler au fur et à mesure. J'espère que la ballade vous plaira autant qu'elle me passionne.
Bise et à bientôt !

PS. Je pars sur le bassin d'Arcachon dès demain matin, et ce jusqu'à samedi, aussi, ne vous étonnez pas si je ne réponds pas très vite à vos commentaires. Ce sera chose faite au plus tard à mon retour.

Série(s) d'articles :

Soif de vinyles

L'art d'appâter son monde. Mali mélo, Episode I.

2008-01-01T16:36:00.001+01:00

...

Bonjour à tous !

En ce début d'année, je reprends mon activité bloggistique, après une coupure d'un an entrecoupée de tentatives infructueuses de reprise d'activité et, alors que je réfléchis au sujet de mon prochain article, je me rends compte que j'ai beaucoup de choses encore à partager avec vous.
Cette année 2007 a été riche en découvertes, en curiosités, en explorations dont je ne vous ai pas dit mot. Il est temps de réparer ce tort. Je vais donc, quelques temps, vous parler de quelques unes de ces pépites.
Aujourd'hui donc, je commence une nouvelle série d'articles sur le Mali.
Tiens, le Mali... Vous vous posez, à ce stade de mon post, quelques questions, je le sens.

Pourquoi donc le Mali ? Et pourquoi pas, vous répondrai-je.

Au fait, où est le Mali ? Voici une carte situant le Mali par rapport à l'Afrique, et une du Mali, immense pays situé à la limite du Sahara et de la forêt équatoriale.

Mais de quoi Poivert va-t-elle nous parler ? Ah, ah... Vous le saurez au prochain numéro, comme on dit.

Bisou, les ptits loups, et à bientôt !

Série(s) d'articles :

Mali mélo

Nancy blues...

2007-06-19T22:40:00.000+02:00

Fenêtre ouverte sur un chantier béant. La terre claire est trouée, meurtrie sans logique apparente. Et pourtant. Et pourtant un bâtiment sera bientôt là. Mais ne se dresse-t-il pas déjà sous mes yeux ? J'ai le sentiment d'une résistance de ce lieu. La terre n'est plus elle-même, elle est béton et oblitère ma vision.
Je ne vois plus les immeubles de verre qui jouxtent le terrain vague. La grue Liebherr disparaît.
Mes yeux se ferment.
Liebherr.
Cher monsieur.
Cher monsieur ? Drôle de marque, pour une grue.
Les "bonjour, cher monsieur" et "bonsoir, cher monsieur" rythment mes journées...
Nancy blues...

Rolling Thunder !

2007-06-18T00:24:00.000+02:00

...

Bonsoir à tous ! Ce soir, Poivert vous emmène faire un tour dans sa petite cervelle...
On y entend un peu de ceci...

"How does it feel ?
How does it feel ?
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone ?"

Et un peu de cela...

"She takes just like a woman, yes, she does
She makes love just like a woman, yes, she
does
And she aches just like a woman
But she breaks just like a little girl."

Et j'ai envie de vous en parler.
Bonne nuit à tous...

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

2007-06-13T22:57:00.000+02:00

Froid. Fureur.
Tête trop lourde.
Voix chevrotante.
Froid. Fureur.
Poils des bras hérissés.
Longs frissons électriques.
Froid. Fureur.
Poings serrés.
Corps penché en avant.
Froid. Fureur, encore et toujours.

Voici les symptômes d'une très mauvaise journée, bien mal commencée, et qui n'en finit pas de ne pas finir.

Mes mots… Où êtes-vous partis, vers quel bruit blanc ?

2007-06-11T19:29:00.001+02:00

Mes mots… Où êtes-vous partis, vers quel bruit blanc ?
Dans ma tête, un grand sifflement retentit. Le vide, le plein, je ne sais pas.

Mes mots… Où êtes-vous partis, vers quel bruit blanc ?
Je suis dans le métro. Encore et toujours. Je n’en suis jamais sortie. Le souterrain galeux n’en finit pas de suinter. Odeurs d’aisselles, frôlement des gens.
Mon cerveau las. De marcher. De se nourrir de cet air asthmatique. Je respire si mal en ce moment. Le sol est là sous mes pieds, toujours plus terriens, plus englués.

Mes mots… Où êtes-vous partis, vers quel bruit blanc ?
Loin du sol, certainement. Vous êtes partis, avec la demoiselle. J’ai chaud. Au bord de l’ulcère, peut-être bien. Pourquoi marchent-ils si lentement, ces gens ? Je vois rouge. Bouscule un peu par ci, un peu par là. Ca passe. Tant pis si ça casse.

Mes mots… Où êtes-vous partis, vers quel bruit blanc ?
Et là, tout d’un coup, je me rends compte. Vraiment. Profondément. Je ne vois plus rien depuis longtemps. Je me suis perdue en route. Ma main oisive. Ne trace plus, n’imagine plus. Non. Trace au cordeau, calcule, ruse, fomente, se venge, se revenge, refomente, reruse, retrace, re re re re re re re re !... !.. !!!!!!

Mes mots… Où êtes-vous partis, vers quel bruit blanc ?
Mal au cœur. Mal au ventre. Ils sont partis avec moi. Je SUIS la demoiselle. Je ne suis pas celle que je deviens.
Alors, réessayer. M’accrocher au bord de la falaise. Le changement ne me tuerait pas. Mon cœur continuerait de battre. Mais pour quoi faire ?
Je dois m’accrocher à la falaise. Résister, je sais très bien le faire. Alors, résister. Revenir.

Alors, bonjour à vous, mes amis abandonnés… Revoilà Poivert.

Ma main gauche Cette Imbécile. Par Bruno Heitz.

2006-12-19T22:43:00.000+01:00

Ma main gauche Cette Imbécile.
Par Bruno Heitz.
Paris : En marge, 2006.
Rééd. (première éd. en 2003).

Bonsoir, les ptits gars ! J’aime bien me faire désirer, mais tout de même ! Aussi, c’est dès ce soir que je vous donne de mes nouvelles. J’ai bien envie de vous parler d’un coup de cœur de lecture. C’est en arpentant la librairie Super Héros à Paris (rue Saint-Martin, à côté de Beaubourg), que j’ai découvert cet album...

Librairie Super Héros.
http://super.heros.free.fr/product/superheros/super-heros.html

Un petite parenthèse pour les amoureux de la bande dessinée qui :
1. habiteraient Paris (ou presque, comme moi),
2. auraient prévu de s’y rendre dans un avenir plus ou moins proche...
Ne vous épargnez surtout pas un détour par cette petite librairie toute allongée, qu’on repère de loin, depuis la rue Rambuteau, grâce à la fresque représentant un célèbre personnage de Tardi (que je vous dirai même pas lequel, tellement j’ai envie de vous donner envie d’y aller, na !) qui s’étale sur son mur, dans un décrochement du trottoir.
On y trouve tout aussi bien la production courante grand public que toute une palette de bandes dessinées dites indépendantes, intéressantes, mystérieuses, qui font frémir mon cœur de petite fille rêveuse.
En un mot donc, allez-y, bordel, qu’est-ce que vous attendez !

Donc, pour revenir à nos moutons, c’est en allant faire quelques emplettes de Noël à Super Héros que j’ai rencontré cet album. Comme on rencontre un homme. Par hasard. Il ne payait pas de mine, il était rangé parmi tant d’autres albums miniatures publiés par l’Association… Mais sa forme carrée, détonant parmi les divers rectangles qui envahissaient mes pupilles, m’a effleurée, puis attirée, puis captivée, puis amusée, quand j’ai compris de quoi il retournait.

Bruno Heitz ne fait pas partie du même monde que moi.
Il n’attrape pas toutes ses courses avec la main gauche.
Il ne se prend pas trente six gamelles en essayant de se rattraper avec sa main droite.
Il n’entend pas tout mieux avec son oreille gauche.
Il ne voit pas l’intérêt de préférer son sein gauche à son sein droit, et d’ailleurs, de prime abord, il semble ne pas avoir de sein du tout, ou alors, rien que des petits tétons rabougris.
Il n’a pas des problèmes divers et variés avec des ustensiles divers et variés tels que cuillère à melon, ciseaux à papier, coudes malencontreux d’un voisin symétrique, tablettes de conférences et autres menus tracas.
Il est tout le contraire de moi. Il est un autre moi qui montre ce que je ressens quand, dessinant à la souris sous Paint (je sais, Pbew, je ne suis qu’une vulgaire néophyte, incapable de jouir de l’usage des calques photoshopiens, par fainéantise et par manque de matériel aussi), je me concentre, plisse les yeux, sors la langue, et finalement arrive à pondre un croquis potable, moins spontané qu'avec ma main gauche, mais potable. Là, je me sens devenir une autre, exotique, intéressante : une ambidextre, détentrice d’un savoir mille fois rêvé, mille fois inatteint.
Comme le bloggeur Gamin qui, tout daltonien et gaucher qu’il est, fait une belle grimace au destin en dessinant de la main droite avec la souris ses bandes dessinées aux couleurs bien tranchées.

Gamin. Le blog de Gamin.
http://gamin.canalblog.com/

Juste histoire de vous donner envie de lire cet album tout court tout rigolo de Bruno Heitz, disons que cet auteur de bandes dessinées et d’albums pour enfants a tout simplement décidé de dessiner un album entier de la main gauche, alors qu’il est droitier. Et d’y parler, précisément, de cette main gauche, qui semble ne pas lui servir à grand-chose. Mais est-ce bien sûr ? Ah ahhhhhhhhhhhhh, vous le saurez à la fin de cet album qui se déguste comme un bonbon qu’on commence par sucer, pour finalement, au bout de trois secondes, le croquer sauvagement.

Pour en savoir plus…

BDnet. Fiche auteur Bruno Heitz.
http://www.bdnet.com/Heitz/fiche_auteur.htm

BDnet. Fiche série : Ma main gauche Cette Imbécile.
http://www.bdnet.com/9RIGL101/alb.htm

Jadeweb. Chroniques de la bande dessinée actuelle #15.
http://www.pastis.org/jade/cgi-bin/reframe2.pl?http://www.pastis.org/jade/juin03/topbdjuin03.htm

Bonne lecture gourmandise, les amis, et à bientôt !

La preuve par neuf. Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours. Episode V.

2006-11-09T20:18:00.000+01:00

Le gendarme fouille dans son bureau. Il s’arrête, il nous regarde. Les uns après les autres. Il cherche le pilier de la famille. Visiblement. Il regarde mon père. Mais mon père est perdu. Ca se voit. Il parle, sans respirer, continuellement, disant des banalités pour éviter de dire l’essentiel. Ses joues rosies le trahissent. Sa voix aussi. Ma sœur et moi, de temps en temps, depuis le début de l’entretien, n’avons pu nous empêcher de sourire, face à l’incongruité de certains bouts de conversation esquissés par notre père.
Il en est ainsi depuis ce matin, depuis qu’il est venu nous chercher à la gare de Bordeaux. Ma sœur et moi, nous nous taisons. Pesantes. Calmes. Silencieuses. Telles des manteaux en peau de mouton retournée… La laine, tout contre la peau, reste invisible au tout venant, mais tient chaud à celui qui porte le manteau. C’est de cette manière que nous souffrons.
Mais pour notre père, notre silence est incompréhensible. Il ne le supporte pas, et encore moins les crises de panique qui l’entrecoupent. Nous avons beau le rassurer, le soutenir, il craque. Logorrhée ininterrompue, saccadée.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le gendarme continue son tour de table. Il me regarde. Je soutiens son regard. Je respire normalement, je suis bien assise. D’un hochement de tête, je lui fais signe de poursuivre son mouvement.
Il me regarde, et me tend un objet.

Voici le porte-feuille de votre mère. Nous l’avons trouvé dans la voiture… Nous n’avons rien pris d’autre sur place. Tout était…
Maculé de sang, déchiré ?
Oui. Bon, de toute façon, si vous le voulez bien, nous irons voir la voiture.
Nous le voulons, c’est important pour notre deuil.

Il me tend l’objet... Et je n’entends pas la suite de la conversation. Jusque là, j’avais réussi à garder mon calme. Mais là, je réalise. Je réalise qu’il ne me tend que ce petit objet, que c’est la seule chose présentable qu’ils ont pu extirper de la voiture. J’ai peur.
Je me relève lentement, je tends la main. J’ai l’impression de traverser une piscine remplie de coton. Péniblement. Enfin, ma main le saisit. Je m’asseois.

Je n’entends plus rien, je ne vois plus rien que ce portefeuille rectangulaire rouge. Il a souffert pendant l’accident. J’ai peur. Peur de voir la voiture. Peur que maman ait eu mal. Peur de ce que le médecin urgentiste m’a dit hier.
Et si elle était réduite en bouillie ?
Mal au ventre.
Le portefeuille a noirci aux entournures.
Je le soulève, et le porte à mon nez. Par pur réflexe.
Coup de poignard.
Larmes aux yeux.
Il sent. Il sent l’odeur de maman.
Son parfum.
J’ai peur. Peur que ce parfum ne disparaisse.
Je regarde ma sœur. Je n’arrive plus à respirer. Je lui parle d’une manière inédite pour moi. D’une manière que je connais bien aujourd’hui. Ma voix s’étouffe au fur et à mesure qu’elle sort de ma gorge. J’articule les mots, mais ils ne sortent pas. Murmure étouffé dans le creux de son oreille. Je lui dis, pour le parfum. Ses sourcils tremblent. Ses yeux s’embuent. Nous nous regardons. Yeux dans yeux, jusqu’à ce que ça passe.
Pendant ce temps, papa parle avec les gendarmes.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le portefeuille pèse sur mes jambes. Je n’ose pas le toucher, j’ai l’impression de porter la Joconde, ou bien un nouveau né. Je le regarde. J’ai envie de l’ouvrir. J’avance les mains. Je le caresse. Il est beau. Ma sœur me rappelle qu’on le lui avait offert pour son anniversaire. Je ne me souviens plus quelle année.
Je tire sur le bouton pression. Il fait un petit bruit sec. Je soulève le rabat… Tout est si bien rangé. Les cartes, puis le porte-monnaie, puis les compartiments. Le billet de vingt euros, les papiers, rien de froissé.
Dans ce bureau, je souris en caressant le portefeuille. Je souris, en sortant les cartes. Carte de crédit, carte vitale, cartes de réduction diverses. Je me perds dans cette observation. Quelque chose me chiffonne. Mais quoi ? Oui, je sais. L’ordre. Tout est si bien rangé dans ce portefeuille… Après le chaos. Ce contraste. Trop pour moi. J’ai peur.
Et puis je regarde dans le compartiment du fond. Au hasard de mon égarement. Et je la trouve.
Je la trouve.
La preuve par neuf.
La preuve qui me manquait.
Qui m’a toujours manqué. Quand je pleurais. Petite. Moins petite. Grande.
Quand je pleurais parce que ma mère me repoussait. Me décevait.
La preuve que je cherchais.
Ma photo.
Ma photo.
La mienne.
Moi, la fille prodigue, souriant à pleines dents, du haut de mes huit ans.
Pas celle de ma sœur.
Moi.
Je regarde ma sœur. Je la regarde.
Je sors la photo. Elle la voit.
Elle comprend, et me sourit.

Ma mère m’aimait. Je la refusais jusque là, comme on refuse de manger des huîtres quand on a été une fois malades de leur fait. Je la refusais de tout mon être. Refusais ses baisers, ses tentatives. Tant d’années, tant d’années, balayées en une minute.

Ma mère aimait beaucoup les photos...
Quand nous sommes entrés dans son appartement pour la première fois après sa mort, nous avons trouvé quelque chose qui m’a bouleversée. Un objet qui est encore posé au même endroit aujourd’hui, et qui n’en bougera certainement pas de si tôt.
Ma mère avait pris son petit déjeuner sur sa table de salle à manger, ce matin-là. Les miettes de pain, sur la toile cirée, en témoignaient. Divers objets traînaient alentours.
Mais, là, juste devant les miettes, cinquante centimètres devant elles… Un cadre de photo, orienté dans leur direction.
Elle avait petit déjeuné, elle petit déjeunait en regardant ce cadre.
Ce cadre.
Encadrant mon visage.
Le mien.
Moi, la fille prodigue, rêveuse, du haut de mes vingt ans, buvant un verre d’eau en ayant l’air de faire autre chose.
La preuve par neuf.
Celle qui me manquait.
Je l’ai, aujourd’hui.

ELLE M’AIMAIT.

Série(s) d'articles :

Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours

Pique-moi encore. Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours. Episode IV.

2006-11-07T21:04:00.000+01:00

Le RER, mon havre de pensées… J’y passe quotidiennement deux heures et plus à rêvasser ma vie.

Ce soir. Je rentre chez moi. La vitre m’attire. Blottie contre elle, je regarde lentement défiler la lumière et la pénombre, la lumière et la pénombre. Peu à peu, mon regard se focalise sur ce défilement… A travers lui, apparaît mon visage. Tendu, creusé. Aujourd’hui, j’ai le regard fiévreux. Trop écrit, trop pensé. Je regarde mon semi-profil, la ride qui se dessine, nette, le long de mon nez, et vient mourir, incertaine, près de ma bouche. Petite bouche, fermée, crispée, qui ne demande qu’à se détendre et à sourire, pourtant. Au moindre signe.
Je reviens sur mes yeux. Je me regarde. Je plonge dans ce désert profond. Tant pis, les gens autour de moi doivent avoir remarqué mon manège.
Mes yeux savent. Mes yeux se souviennent. Ils ne rient plus.

Alors, je palpe mon trench, mon doux trench, le compagnon de mes hivers, le préféré, l’unique, qui se déforme aux poches, mais reste si fidèle à mon corps. Je le palpe à gauche. Là où tout se passe, dans mon monde intérieur. A gauche. Je mets lentement ma main dans ma poche, sans me quitter des yeux. J’attrape l’objet.
L’objet.
Je le prends dans ma main, le soupèse, le contourne doucement. Puis je ferme mon poing sur lui, sur ses bords acérés et irréguliers. Je me blesse en le serrant, toujours plus fort, toujours plus fort, à la limite de la douleur. Plusieurs fois. Le pense-bête fonctionne bien. Il remplit bien son rôle.
Alors, sans toujours me quitter des yeux, je sors lentement ma main, toujours crispée sur l’objet, de ma poche. Je la sors théâtralement. Juste pour moi, devenue spectatrice de moi-même. Je regarde ma main fermée. Elle est jolie. Petite. Fine.
Puis, lentement, très lentement, je l’ouvre.
Je n’en finis pas de l’ouvrir. Doigt après doigt, phalange après phalange.
Sentir mes muscles ralentir, devenir aériens, mes doigts craquer sous l’effort retenu.

Ca y est. Ma main est ouverte devant moi, à plat. L’objet qui s’y cachait apparaît à mes yeux. Et sa vue les blesse. Les entaille. Plus que ses bords acérés n’entraient dans ma chair. Plus que le jour où Kawaï m’a tellement bien mordue qu’elle a percé, d’une dent, la chair de ma main, qui a obtempéré, comme un fruit bien ferme éclate au contact de la dent. Plus que ça.
Je le regarde. Intensément. Et je me souviens.
Où je l’ai ramassé.
Ce qu’il est.
J’ai besoin de réciter ma leçon pour me rappeler ce qu’il est.

Un morceau de plastique noir presque carré, de trois centimètres de côté, aux bords irréguliers.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d’une voiture. Une Rover verte, si je ne m’abuse.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d’une voiture brisée en mille petits bouts insignifiants de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j’ai ramassé, au bord d’une route nationale, au fond d’un fossé, parmi mille autres morceaux de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j’ai ramassé en évitant de regarder le sang gluant collé aux herbes du fossé.
Un morceau de plastique noir qui nous a réunis, mon père, ma sœur, et moi, dans une embrassade paniquée.
Ce jour-là, au bord du fossé.
Au bord du fossé où elle est morte. Devant cette boîte où j’étais allée danser adolescente. Devant cette maison dont peut-être les propriétaires l’ont vue agoniser.

Pique-moi encore la main, petit morceau de plastique. Que je me réveille. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Série(s) d'articles :

Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours

Parenthèse temporelle. Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours. Episode III.

2006-11-06T14:01:00.000+01:00

21h00.
Je viens de finir mon dessert. Je somnole devant la télévision.
Le téléphone sonne.
Le fixe ?
Papa m’a appelé cette semaine. Ca doit être maman.
Je décroche.
Ouaip ?
Mademoiselle … ?
Oui ?
Je suis l’agent … de la gendarmerie de …. Vous êtes bien la fille de Madame … ?
Oui ?

CONCENTRATION.

J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Oui ?

CONCENTRATION ACCRUE.

Elle a eu un accident de voiture à 13h30 aujourd’hui.
Oui ?

MON CŒUR TRESSAUTE. JE NE RESPIRE PLUS.

J’ai le regret de vous annoncer qu’elle est décédée des suites de ses blessures à 17h30.
Hi hi hi, c’est une blague ? C’est quelqu’un de mon immeuble qui me monte un canular ?

MON CŒUR S’EMBALLE. JE FLOTTE, DEBOUT AU MILIEU DE LA PIECE. JE M’ENVOLE.

Euh… Non, mademoiselle, je suis désolé de vous l’annoncer ainsi. On a envoyé des policiers municipaux sonner chez vous, mais ils n’ont pas trouvé votre porte.
Ah, oui, je les ai vus, mais je ne suis pas sortie, ils n’ont pas sonné chez moi, mais chez mes voisins, et avec tous les problèmes qu’il y a dans mon immeuble…

RIEN NE ME TOUCHE ?

Mademoiselle, ça ira ? Je vous les envoie tout de suite, dans trois minutes, ils sonnent chez vous, d’accord ?
Ca ira, ça ira. Je suis seule, mais ça ira. Je les attends.

JE RESPIRE A NOUVEAU. UN PEU, UN PEU, PUIS FORT. JE CHERCHE L’AIR.

21h00.
Il est 21h00.
Rappelle-toi cette heure.
L’heure à laquelle tu as appris la mort de ta mère.
Rappelle-toi.
Attends, ne pleure pas, ils seront là dans trois minutes.
Kawaï, où es-tu ? Viens là, ma petite. On les attend. Derrière la porte. Ecoute… On les entendra monter. Leurs pas pesants sur les marches en bois craquantes.
Ne pas pleurer. Tout ravaler.

MA SŒUR…

Je les entends. Ils sont là. Ils piétinent derrière la porte. Leur ouvrir. Kawaï, n’aie pas peur, reste avec moi. Non, ne t’échappe pas.
J’ouvre.
Ils me voient. Ils ont peur. Je suis jeune. Ils sont jeunes. Je les regarde, et me demande pourquoi on les a envoyés, eux. Ce n’est pas juste pour eux. Je suis trop jeune. Trop seule. Je leur fais signe d’entrer.

J’AI MAL AU COU. CORPS AMIDONNE.

J’avance comme une marionnette jusqu’au salon. Je les regarde. Dans les yeux.

POURQUOI SUIS-JE SI CALME ?

Je leur demande de me dire ce qui s’est passé. Tout ce qu’ils savent.
Ils me parlent.
Traversé la route, sans freiner, sans bouger de sa trajectoire. Venue s’encastrer dans une tête de pont. Explication lexicale. Ce qu’est une tête de pont. Pourquoi, à 80 km/ heure, on ne peut pas survivre à ce choc.
Je les regarde. Ils ne méritent pas ça. Ils ont peur. Peur de me dire ça.

PAS JUSTE.

Silence.
Je leur parle. Ca devait arriver. Elle conduisait mal. Elle regardait toujours à droite, à gauche. Elle a du voir un petit oiseau, ou une jolie maison, tourner la tête. Et elle n’avait aucun réflexe. Ca devait arriver un jour.
Et ce jour est arrivé. C’est aujourd’hui.
Vous avez de la famille, ici, mademoiselle ? Oui. Ma sœur.

MA SŒUR !

Je dois aller l’avertir. Aller la voir.
Comment, mademoiselle ?
En Rer.
Vous allez y arriver ?

REGARDEZ-MOI, EVIDEMMENT QUE JE VAIS Y ARRIVER.

Oui. Je suis calme. Et je refuse de la prévenir par téléphone. Je suis seule. Donc, je vais prendre le Rer.
N’hésitez pas à nous appeler, si vous avez besoin de renseignements, nous sommes à votre disposition.
Je vous remercie.

LEUR SOURIRE, LES RASSURER, ILS ONT BIEN FAIT LEUR TRAVAIL.

Tout ira bien. Je suis forte. Ne vous inquiétez pas.

MAMAN !

Fermer la porte.
Appeler ma meilleure amie.

AU SECOURS !

Appeler papa. Lui dire. Lui interdire d’appeler ma sœur. D’appeler papi.
Je ferai tout moi-même, c’est mon rôle. Je suis l’aînée, je dois assumer.
Préparer mon sac. 4 culottes, 4 paires de chaussettes, 4 tee-shirts, 2 pulls. Ma brosse à cheveux. Ma brosse à dents. Mon lecteur de cd.

JE NE RESSENS RIEN. OÙ SUIS-JE PARTIE ?

Respirer. Sortir. Courir. Courir contre la montre. Prier pour que personne n’appelle ma sœur.

PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.

Le temps se dilate… Elle sait. Elle avance vers moi, le long de cette avenue. J’avance vers elle. Lentement, plus rien ne presse maintenant. Elle sait. Je sais. Rien à dire.
J’avance. Mes pas sont lourds. Je vois son visage grandir devant moi. Sa douleur.

SA DOULEUR.

Le dernier pas, je cours.
22h30. Le temps reprend son cours. On est ensemble.

JE T’AIME, MA PETITE SŒUR. JE SUIS LA, TOUT IRA BIEN.

Série(s) d'articles :

Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours

Un mois. Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours. Episode II.

2006-11-05T12:26:00.000+01:00

Maman, maman, j’ai rêvé de l’ours... J’ai peur... Il me poursuivait, et puis y avait la sorcière aussi. Ils me poursuivaient tous les deux. Je me sens pas bien... J’ai vomi ? C’est vrai ? Je me suis rendue compte de rien. D’accord, promis, je vais essayer de dormir. Bonne nuit, maman.

UN MOIS.

Maman, maman, réveille-toi... Tu peux me caresser le bras, dis ? Allez, s’il te plaît ! Je peux venir entre papa et toi ? Merci ! Là, caresse-moi là, et puis chatouille-moi, c’est rigolo ! Rhoooo, Petite Souris, va-t-en, j’ai demandé la première, va demander à papa !

UN MOIS que tu es morte.

Maman, maman, on joue aux escargots ? Allez, viens sous les draps, Petite Souris, de toute façon, papa, il dort trop, il arrive même pas à te faire des papouilles ! C’est l’histoire de petits escargots, qui habitent dans le jardin de papi Mougeot... Hi hi hi, heureusement que papi, il sait pas qu’on l’appelle comme ça ! Bon, promis, j’essaierai de tenir ma langue, de pas lui dire. C’est l’histoire de petits escargots qui se cachent sous terre... Vite, sous les draps, les escargots... pour éviter de se faire tuer par papi Mougeot, qu’est un super jardinier, qui fait pousser plein de belles tomates, et qui aime pas trop les escargots. Dis, maman escargot, il est pas méchant, en fait, papi Mougeot, il veut juste avoir un beau jardin ? Et pis c’est mon papi.

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture.

Maman, maman, pourquoi j’ai mal ? Pourquoi vous m’avez faite opérer ? J’étais bien mieux avant. Je vous déteste tous ! J’ai mal...

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé.

Maman, maman, j’y arriverai pas. Je comprends pas ce que tu veux. Cette histoire de peupliers, je comprends pas. Quelle opération tu veux que je fasse ? Je crois que le résultat, c’est 2, mais je l’ai trouvé en dessinant les peupliers sur ma feuille. Là, regarde. S’il te plaît, laisse-moi aller jouer, j’en ai marre, j’ai faim, je peux pas passer tout mon samedi là, pendant que Petite Souris s’amuse. Je sais pas répondre, j’y arriverai jamais !

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas.

Maman, maman, on joue au petit train ? J’ai fini de préparer mon morceau de pipot pour demain. Allez, papa est pas là, on n’embêtera personne. Petite Souris, hop, sur le dos de maman ! Bon, maman, accroche tes mains à ma taille... C’est parti, je souffle dans ma flûte, et le petit train démarre, d’accord ? Tchou tchouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu !

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas. Tout ton sang répandu sous toi.

Maman, maman, pourquoi tu pleures toujours ? Pourquoi t’es triste ? Je comprends pas. Moi, j’aime rigoler. Pourquoi pas toi ?

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas. Tout ton sang répandu sous toi. Seule.

Maman, maman... Qui répondra désormais, quand je murmurerai ces mots ? Plus personne, mais je les dis quand même. Depuis que tu es morte, le matin en me levant, le soir en m’endormant. Je les dis aux murs de ma chambre, à ma couette toute douce, je les dis en caressant ma petite Kawaï pelotonnée contre moi.
Je murmure ces deux mots comme on dit une prière. Maman, maman...

Série(s) d'articles :

Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours

Des vitres et des trains. Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours. Episode I.

2006-11-03T21:25:00.000+01:00

Nation… Je grimpe dans le RER. Blottie dans ma musique. Tout m’indiffère. Je m’installe côté fenêtre, l’épaule adossée à la vitre… Insensiblement, je me pelotonne contre cette surface froide, replie mon menton vers elle, me courbe. Tourner le dos aux gens, à leur mine fatiguée.
Les Raconteurs gémissent dans mes oreilles et, hypnotisée par leurs guitares frénétiques, j’oublie tout… Le sommeil me gagne. Je m’endors en dansant sur mon siège.
Mais je suis tirée de ma torpeur par une fille blonde, visiblement anglaise, qui vient s’asseoir en face de moi. Je dois obtempérer, et retirer ma jambe perchée sur le marchepied de la fenêtre. D’ailleurs, tiens, pourquoi y a-t-il là un marchepied ? Quelle est sa raison d’être ? Je me suis souvent posé la question, mais je pense que cette drôle de conjoncture restera à jamais un mystère pour moi. On ne rencontre pas tous les jours des concepteurs de RER !

Toujours est-il qu’un peu plus éveillée, animée par ce vif débat interne, j’entrevis à peine l’arrivée d’une mère et de son enfant, qui prirent place au bord de l’allée centrale. Je ne voyais pas la fillette, mais je voyais bien sa mère, qui me faisait face, du moins diagonalement.
Je n’y prêtais pas plus attention que cela, et m’assoupissais par intermittence. Toutefois, de loin en loin, je percevais des mouvements vifs, venant de cette direction, qui m'arrachaient de mon sommeil naissant. Finalement, l’incongruité de mes perceptions focalisa mon attention sur cette femme.

Et je la vis. D’abord, je la vis, elle. Une fille jeune, peut-être 20 ans, peut-être 22. Noire. Africaine, pas Antillaise. Un peu forte, mais pas tant que ça. Ce que je vis, surtout, ce furent ses sourcils. Elle ne les avait pas épilés, mais avait tracé un épais trait noir loin au-dessus d’eux, s’octroyant de ce fait un regard trouble, entre deux eaux, qui piégea un moment ma curiosité désoeuvrée. Soudain, je compris ce qui le rendait si glaçant.
Elle regardait son enfant. Je n’avais pas encore entrevu cette dernière, mais elle semblait avoir deux ans à peine. Je l’entendais babiller, chantonner, gigoter, gesticuler. Un peu fort, un peu vite. Une petite fille, quoi, une petite fille fatiguée après un après-midi de courses aux Halles, dont témoignaient les sacs en plastique que portait sa mère.
Mais ce regard sur son enfant…

Ces yeux hypnotiques ne pouvaient regarder autre chose que la petite fille. Ils la suivaient, constamment, fluidement… J’étais de plus en plus mal à l’aise. Ils la suivaient comme un chat suit sa proie des yeux. Non, pas comme un chat. Un chat qui guette a la cruauté rigolote, mi-amusement, mi-excitation. On sent qu’il prend plaisir à l’affût. Non. Ce regard parlait une autre langue, il venait d’ailleurs. D’un ailleurs effrayant que je ne fis qu’effleurer.
Il disait l’indifférence, l’agacement, voire la haine. Un regard fixe, coulant comme un nœud, qui clouait ce petit bout de chou sur son fauteuil. Les yeux cernés d’eye liner luisaient sous la lumière artificielle. Ils guettaient, attendaient leur heure. Enfin, je compris. Je compris, les mouvements vifs, l’œil aux aguets. Je compris.

D’un bond, la mère se leva et frappa la fillette. Une gifle, d’une violence inouïe, froide. Sans mot dire. Et je réalisais à ce moment-là que je n’avais pas encore entendu sa voix répondre au babil de l’enfant.
Toujours sans un mot, elle se rassit, et reprit son petit jeu.

Le chat, la souris.
Le chat, la souris.
Le chat, la souris.

J’ai envie de vomir.

Le chat, la souris.
Le chat, la souris.
Le chat, la souris.

L’enfant gigote un peu trop. La mère se relève, l’attrape, la soulève haut, et l’écrase sur le fauteuil, pour l’asseoir, apparemment. La petite hoquette, mais ne se plaint pas.

Je me sens mal. La musique emplit ma tête, la parasite. La chanson, tout d’un coup, attire mon attention. Broken boy soldiers. La phrase "The boy never gets older", répétée à l’infini…
Je ne sais que faire. Je ne peux rien faire. Alors, je regarde la mère dans les yeux, sans faiblir, sans ciller, fermement. Je la regarde, et elle comprend que je la regarde. D’où me parle-t-elle ? Qu’est-ce qui peut pousser une jeune maman à agir ainsi ? Je devine bien des choses… Elle semble se calmer un peu, mais ce n’était qu’une accalmie. Elle recommence.

Alors, tout d’un coup, je regarde autour de moi. Suis-je la seule à me sentir mal ? Les autres font semblant de rien. C’est écoeurant. Je le jure, pendant tout le trajet, je serai l’ange-gardien de cette gamine. Si le voyage pouvait toujours durer…

Un peu avant que je descende, un SDF qui dit son boniment passe dans l’allée, et tapote gentiment la joue de la fillette, l’appelant "ma petite puce". Ce geste me fait revenir dans le monde des vivants et, lorsque je passe près d’elle, je la regarde enfin, et je lui souris. Le plus largement possible. Toute ma tendresse doit passer dans ce sourire, je le sens, c’est important.
Et puis je quitte le train. Je tremble, j’ai mal.

Ma mère n’était pas parfaite, mais elle ne m’a jamais regardée ainsi.

Souvenir.
Souvenir.
Souvenir de ma mère, sur le quai de la gare.
Souvenir de ma mère, près de l’escalier souterrain.
Souvenir de ma mère, si petite, qui lève le menton.
Souvenir de ma mère, qui se tortille pour me voir le plus longtemps possible, m’entrevoir dans le TGV qui s’éloigne.
Souvenir de ma mère, qui me sourit, les yeux pétillants d’amour.
Souvenir de ma mère, qui lève le bras et l’agite.
Une dernière fois.
LA dernière fois.
Souvenir de mon pressentiment.
Moi, la joue collée à la vitre, blottie contre elle, qui voit ma mère s’éloigner dans la nuit.
Chaleur de ce souvenir qui fait la nique à la mort.

Série(s) d'articles :

Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours

L'oeil aux aguets.

2006-11-01T10:33:00.001+01:00

Garde l'oeil ouvert.
Contemple le monde.
Scrute-le.
Use sa beauté comme le sable use la côte.
Donne ton regard comme on lance un cerf-volant.
Souris, et donne-toi dans ce sourire.

Mais pourquoi ne pas fermer les yeux ?
PEUR.
Mais pourquoi ne pas fermer les yeux ?
PEUR.

Fermer son regard.
Ne plus voir le monde.
Ne plus s'abreuver de sa beauté.
Repli sur soi, sur sa pauvreté.
Cligner de l'oeil, retrouver la richesse.
Etre Crésus pour pas cher.

Mais pourquoi ne pas fermer les yeux ?
PEUR.
Mais pourquoi ne pas fermer les yeux ?
PEUR.

Fermer son coeur.
Ne plus donner.
Mais peut-être recevoir...
Et si on ne recevait rien ?
Alors donner.

Mais pourquoi ne pas fermer les yeux ?
PEUR.
Mais pourquoi ne pas fermer les yeux ?
PEUR.

Oublier sa méfiance.
Trop donner.
Brader son oeil aux aguets, le mettre aux orties.
Et peut-être se brûler.
Alors, ouvrir grand les yeux.
Manger le monde.
Et ne pas être mangée.

Allez, promis, un jour, j'essaierai de fermer les yeux.
Promis.
Un jour, j'y arriverai.

Sinueux lierres en liesse... Chemin faisant, en écoutant Végétal d'Emilie Simon.

2006-10-29T17:28:00.000+01:00

Bonjour, mes amis...

Ces jours-ci, je chante Emilie Simon à tue-tête en allant mon chemin… Je musarde, le nez en l’air, marchant sinueusement pour tromper mon monde. Comment suivre une fille sinueuse ? Je n’aime pas qu’on me suive. Alors je marche en zigzagant. Repliée dans mon intériorité, j’écoute Emilie Simon, et je sinue, et je sinue…
Arrivée à la moitié du pont, je m’arrête. Je regarde les flots. L’île déserte où tout se cache. Y a-t-il un canard aujourd’hui, pour rompre la monotonie du courant ? Je respire largement. Je ferme les yeux. La musique me pénètre. Paix. Lucidité. Je me détourne de cette beauté qui m’écarte de mon chemin sinueux. Je garde pourtant les yeux fermés, et je me prends à chanter.

Fleur de saison

"Dès les premières lueurs,
Je sombre
Il me paraît bien loin l’été
Je ne l’ai pas oublié
Mais j’ai perdu la raison
Et le temps peut bien s’arrêter
Peut bien me confisquer
Toute notion de saisons
Dès les premières lueurs d’octobre
En tout bien tout honneur
Je sombre
Je sens comme une odeur de lys
Mes muscles se raidissent
Et j’attends la floraison
Mais qu’a-t-il pu bien arriver
Entre septembre et mai
J’en ai oublié mon nom

Dès les premières lueurs d’octobre
En tout bien tout honneur
Je sombre

Oh le temps a tourné je compte les pousses des autres fleurs de saison
Je ne sortirai pas encore de la mousse, pas plus qu’une autre fleur de saison

Il me paraît bien loin l’été
Mes feuilles desséchées
Ne font plus la connexion
Mais qu’a-t-il pu bien arriver
Entre septembre et mai
Je ne fais plus la distinction

Dès les premières lueurs d’octobre
En tout bien tout honneur
Je sombre

Oh la temps a tourné je compte les pousses des autres fleurs de saison
Je ne sortirai pas encore de la mousse, pas plus qu’une autre fleur de saison"

Dès les premières lueurs d’octobre… Je commence à chanter, innocemment, avec une joie puissante coincée dans la gorge. Et puis je réfléchis. Octobre. Octobre. Octobre. Alors, je chante encore plus fort, avec une joie encore plus intense. Ravalant la tristesse, les larmes. Courir, chanter, embrasser. J’ai faim.
Dès les premières lueurs d’octobre… Octobre est presque fini. Changer de mois, ouvrir une porte.
Alors, courir en chantant. Mordre les fruits, pleurer doucement, lécher ses larmes.
Je n’ai pas sombré. Le pied ferme, j’avance, ne chantant plus, le regard droit et fier. La journée va commencer. Je piaffe d’impatience. Les fleurs fanent, mais les saisons reviennent toujours.
Pourtant, moi, je ne reviendrai plus. Je suis partie, mais je suis toujours là. Fragile comme une fleur.
Pourtant, tout m’est engrais. Tout m’est engrais. Le monde me nourrit. Suis-je une fille aux longs bras de lierre ?

Alicia

"Quand Alicia compose un bouquet de roses
Le monde est suspendu
A ses lèvres et pour cause
Elles sont d’un rose
Inattendu
Quand Alicia s’endort, une plante carnivore
Veille sur son sommeil
Mais dans les bras de lierre d’Alicia
On ne se réveille pas
Alicia dort

Alicia dort
Un bouquet de violettes
Des serpents à sonnettes
Dansent dans sa tête
Mon doux venin
Une odeur de jasmin
Sur les joues pâles
D’une fille végétale
Quand Alicia compose un bouquet de roses
Le monde est suspendu
Mais dans les bras de lierre d’Alicia
On ne se réveille pas"

Bonne soirée, et à bientôt, mes ptites pâquerettes...

Deb, par Souad Massi.

2006-09-12T23:59:00.000+02:00

Deb.
Paroles et musique : Souad Massi.
Interprète : Souad Massi.
AZ / Universal.
Date de sortie : mars 2003.

Bonsoir, les ptits mélomanes ! Ce soir, je vous propose un intermède musical, nostalgique à souhait… En compagnie de Souad Massi, et plus précisément, de son album Deb, le seul que j’aie écouté à ce jour. Mais je suis souvent la fille d’un seul album. Lorsque j’écoute d’autres CD d’un artiste dont j’ai aimé une première mouture, et bien, je me rends compte que j’accroche moins, et ce systématiquement. Je n’ai donc pas encore essayé, par peur de la déception (mais qu’est-ce que je suis couarde, une vraie autruche, hi hi hi !), d’écouter les autres albums de Souad Massi.

Bon. Avant de vous parler de Deb, révision générale ! Dites, chers élèves, vous connaissez bien tous Souad Massi ?
Pour le cas où certains d’entre vous seraient, pour une fois, plus ignorants que moi, et n’auraient jamais entendu prononcer son nom, et bien, je vais vous la présenter succinctement.

Cet auteur compositeur interprète est née en 1972 près d’Alger, dans une famille d’artistes. Elle débute à Alger, d’abord avec un groupe de flamenco, le Triana d’Alger, et puis avec Atakor, un groupe de rock. Elle connaît une notoriété grandissante dans son pays, en plein guerre civile, et s’attire les foudres officielles : pendant ses concerts, elle fait en effet monter des gens du public sur scène, et leur offre cet espace comme tribune libre. De ce fait, elle perdra d’ailleurs son emploi d’ingénieur dans un établissement public. En 1999, elle est invitée au Festival Femmes d’Algérie organisé par le Cabaret sauvage (situé à la Villette). D’ailleurs, si vous n’y êtes jamais allés, je vous conseille de faire le déplacement. Il y a toujours, dans cette salle dédiée aux musiques du monde, une très bonne programmation.
Allez lui rendre une petite visite virtuelle ici :

Cabaret sauvage.
http://www.cabaretsauvage.com/home.php

Mais revenons à Souad Massi, qui est tellement bien accueillie par le public lors de ce festival au Cabaret sauvage, qu’elle décide de rester en France. Elle sort son premier album, Raoui, en 2001, puis le deuxième, Deb, en 2003, et le troisième, Mesk Elil, en 2005 (grâce à lui, elle est primée, aux Victoire de la musique 2006, dans la catégorie Album de Musiques du Monde de l’année).

Que dire de sa musique, en général ?
Ses chansons, dont les paroles sont composées dans ses trois langues usuelles (l’arabe, le berbère et le français), flirtent avec la folk, la musique arabo- andalouse, le chaâbi et le rock, et sont marquées par le métissage culturel assumé de leur auteur.
De son album Raoui, on a ainsi pu dire :

"Premier album, première chanteuse algérienne qu’il nous soit donné de connaître de ce côté ci de la mer, c’est aussi un son nouveau que Souad Massi nous fait découvrir : Raoui est sans doute le premier album folk-rock en provenance d’Algérie. Des notes qui rappellent Tracy Chapman dans Denya ou Awhalm, une guitare sèche à faire pleurer évoquant Idir dans Raoui ou Hayati, une voix cristalline ou grave, entre Joni Mitchell, Tanita Tikaram et Toni Childs. L’album alterne entre des morceaux rock, Amessa, un son folk rappelant Joan Baez, J’ai pas le temps, et les sons traditionnels du chaabi -violon, oud et voix, d’inspiration orientale-, dans Nekreh el keld ou Rani Rayah." (Chronic’art)

De plus, au fil des albums, elle tisse une petite toile mélancolique. Elle déclare ainsi :

"J’ai beaucoup axé mes textes autour de la nostalgie. Dans la plupart des textes, je pars d’une histoire vraie, je la développe un peu, comme les cinéastes. Je parle de la nostalgie de vivre loin de sa famille, de ne pas reconnaître le quartier où j’ai vécu. Il a changé : les maisons ont poussé comme des champignons, les enfants qu’on a laissés sont devenus des ados, la mentalité a changé - ou bien on ne la perçoit plus de la même façon parce qu’on vit à l’étranger. Quand on retourne là-bas, on le voit, on le sent : on a changé."

Ce sentiment semble être prédominant chez elle, et elle l’exprime admirablement bien avec sa voix, si belle et étrange.. qui semble parfois pleurer, parfois mourir, parfois doucement se lamenter, pour éclater de joie l’instant d’après. Pour tout vous dire, Souad Massi a un grand pouvoir sur moi, elle me fascine. Et oui, parce que, derrière des dehors un peu clinquants, chuis une petite sensible, moi !

Pour ma part, je rencontre Souad Massi en 2004, totalement déprimée, déphasée, perdue, à mon arrivée à Paris... avec son si beau duo avec Marc Lavoine, intitulé Paris. Combien de fois l’ai-je entendu, et ai-je vu le clip qui l’accompagnait, dans une des salles de cinéma parisiennes où j’allais oublier ma peine ? Je ne sais... Mais tellement souvent que cette chanson s’est incrustée dans ma chair, et m’a aidée à m’ouvrir à cette ville agressive, et à la faire mienne, jusqu’à l’aimer.
Et un jour, en zappant comme à l’ordinaire (je suis une zappeuse compulsive, au point que, parfois, j’ai l’impression que la télécommande est un prolongement naturel de mon corps, si si, je vous assure !), je tombe sur un reportage sur France 5, ce me semble. Concernant la réalisation de Deb. C’est la première fois que j’entends parler Souad Massi, la première fois que je prends réellement contact avec son univers. Je suis séduite, puis, après avoir acheté son CD, conquise.
Ces jours-ci, mon humeur mélancolique a repris le dessus. Aussi ai-je beaucoup écouté Deb, car il est une chose que Poivert aime bien : creuser ses émotions quand elles se présentent, ne pas les chasser, même si elles sont négatives, mais les pénétrer au plus profond, pour d’autant mieux rebondir.

Afin de vous ouvrir une petite porte sur ma cervelle, j'ai bien envie de vous indiquer mes chansons préférées de l’album. Comme ça, quand vous vous le serez procuré, vous pourrez les écouter, en pensant à moi, na !

... pour leur côté mélancolique :
Ya kalbi (Oh ! mon cœur). 4’20.
Houria (Liberté). 3’12.
Theghri (Je lance un s.o.s.). 4’08.

... pour leur allégresse :
Ech edani (Je n’aurais pas dû t’aimer). 5’02.
Yawlidi (Mon petit gars). 3’25. Un zouk, un vrai, comme j’aime ! Et oui, vous ne le savez peut-être pas, mais Poivert ADORE danser, et particulièrement danser le zouk. Mais je ne vous dirai pas pourquoi, rena !

Par contre, j’aime moins ses chansons en français, comme Passe le temps. Peut-être parce que les paroles de ses chansons, traduites en français, semblent bien plates, un rien trop romantiques... Mélos, quoi. Mais en arabe, avec la voix si émouvante de Souad Massi, c’est un pur délice ! Je rejoins donc certaines critiques apportées à sa musique (voir notamment à ce sujet les articles des Inrocks et de Mondomix), mais vous savez quoi ? Moi, j’aime les bluettes, d’abord !

Pour en savoir plus sur Souad Massi :

Mondomix. Souad Massi. [Cette page donne accès au portrait, aux interviews, aux vidéos, aux chroniques d’albums et aux reportages consacrés par le webzine à Souad Massi.]
http://souad_massi.mondomix.com/fr/artiste.htm

RFi Musique. Souad Massi. Décembre 2005.
http://www.rfimusique.com/sitefr/biographie/biographie_14491.asp

TV5 Monde. Les fiches artistes. Souad Massi.
http://www.tv5.org/TV5Site/musique/artiste-261-massi.htm

Wikipedia. Fiche sur Souad Massi.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Souad_Massi

Pour en savoir plus sur Raoui :

Chronic’art. Souad Massi – Raoui. Par Emmanuel Geny.
http://www.chronicart.com/music/music_world.php3?id=6409

Pour en savoir plus sur Deb :

Les Inrocks. Souad Massi. Deb. Par Francis Dordor. 16 avril 2003.
http://www.lesinrocks.com/DetailCritique.cfm?iditem=160686&idheading2=32

L’Express. Souad l’algéroise. Par Martine Lachaud. 24 avril 2003.
http://www.lexpress.fr/mag/arts/dossier/chanson/dossier.asp?ida=390608

Pour en savoir plus sur Mesk Elil :

Algériades. Souad Massi > Mesk Elil.
http://www.algeriades.com/news/previews/article2.htm

L’Humanité. "J’ai besoin de retrouver ma culture et mon histoire". Entretien réalisé par Anne Roy.
http://www.humanite.presse.fr/journal/2006-01-20/2006-01-20-822310

Avant de vous dire bonne nuit, mes amis, je voulais juste vous offrir les paroles de cette chanson si belle de Souad Massi...

Houria (Liberté).

"Qui sait : peut-être un jour viendra
Où tout va changer
Je reste patiente… mais je ne vois rien venir
J’ai peur que mes feuilles tombent

J’ai peur de l’avenir
J’ai peur de l’avenir

On a commis les pires injustices
J’ai pleuré à chaudes larmes
On a construit des murs autour de moi
On m’a enterrée vivante

Mes jours sont des nuits
Et mes nuits : c’est l’enfer…

Dehors c’est l’été
Et les gens chantent leur joie
Et moi l’automne me suit
Ne jure que par moi
On m’a enterrée vivante
Mes jours sont des nuits
Et mes nuits : c’est l’enfer…"

A demain...

Drame de la jalousie, par Ettore Scola. Un été italien. Episode V.

2006-09-11T23:19:00.000+02:00

Drame de la jalousie.
Titre original : Dramma della gelosia - tutti i particolari in cronaca.
Réalisateur : Ettore Scola.
Scénaristes : Agenore Incrocci, Furio Scarpelli.
Avec Marcello Mastroianni, Monica Vitti, Giancarlo Giannini.
Film italien, 1970.
Durée : 1h46.

Bonjour, les ptits cinéphiles ! Aujourd’hui, je persiste et je signe (et le beau temps ambiant me conforte dans cette idée, pour une fois !)… dans la nostalgie à l’italienne. J’ai bien envie de vous parler de Drame de la jalousie, d’Ettore Scola.
Mais pourquoi, me direz-vous ?
Pour trois bonnes raisons, qui sont en fait… trois personnes :

Ettore Scola.

J’ai vu deux films de lui cet été. Celui-ci, et Nous nous sommes tant aimés… Je dois dire que, face à la richesse de ce dernier film, j’ai un peu baissé les bras : je n’ai pas encore osé en faire la critique. Mais ça viendra, rassurez-vous ! Toujours est-il que, modestement, j’ai préféré commencer à vous parler de Scola en vous présentant Drame de la jalousie, qui n’enchaîne pas, lui, toutes les 5 minutes, des références à des films que je n’ai pas vus !
Mais ne me faites pas dire ce que je ne dis pas : Drame de la jalousie n’est pas moins intéressant que Nous nous sommes tant aimés ! La spécificité de ce deuxième film tient au fait qu’un des personnages est passionné de néo-réalisme, et cite à tout bout de champ des films de ce courant, que je connais très mal, pour tout vous dire. Toutefois, au-delà de leurs particularités propres, ces deux films portent la marque de leur réalisateur. Mais nous y reviendrons plus tard.

Pour en savoir plus sur Ettore Scola :

Allociné. Fiche sur Ettore Scola.
http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne.html?cpersonne=185

Bifi. Fiche sur Ettore Scola.
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=12471

Festival de Cannes 2006. Fiche sur Ettore Scola.
http://www.cannes2006.com/news.php3?nominfos=22722

Wikipedia. Fiche sur Ettore Scola.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ettore_Scola

Monica Vitti.

J’avais été éblouie, vous le savez déjà, par le jeu de Monica Vitti dans L’Avventura d'Antonioni où, à travers son personnage mi femme fatale, mi femme fragile, elle se révélait sensible, vraie, émouvante. Tout en gardant une classe démentielle. Et bien, dans Drame de la jalousie, Ettore Scola a décidé de créer, avec Adelaïde, un négatif de Claudia. C’est une jolie jeune fille certes, mais sans apprêts. Une fille du peuple, spontanée, ingénue, mignonne, avec les fringues qui vont avec, le maquillage qui va avec… Et brune, de surcroît ! C’est bien simple, j’avais tellement identifié Monica Vitti à son personnage de Claudia, que j’ai eu du mal à considérer qu’il s’agissait de la même personne ! En sortant de la salle, j’ai compris, tout de suite, que je vous parlerais de ce film, rien que pour revenir sur cette actrice, que je ne connaissais pas il y a un mois, mais qui a marqué mon été.

Marcello Mastroianni.

Si mon été italien rime avec Vitti, il ne rime pas moins avec Mastroianni… La Dolce vita… La grande bouffe… Et enfin, Drame de la jalousie, un rôle fantaisiste, poétique, magnifique ! Et si drôle ! Je crois bien que j’ai eu, cet été, un aperçu de la richesse de son talent d’acteur. Il m’avait laissé une impression indéfinissable dans La Dolce vita, où on se laisse porter par une époque, tout comme lui, qui semble aussi insaisissable qu’avoir du mal à saisir quoi que ce soit. Il était, dans La grande bouffe, incroyable de vitalité morbide et de dégoût glacé de sa vie, derrière des apparences exubérantes qui se craquelaient par instants, dans un regard tout d’un coup inhabité... Ici, dans un tout autre registre, il joue un maçon, un homme qui travaille avec ses mains, qui a une vie bien établie, mais qui trouve l’amour sur le tard, et ne veut plus y renoncer. Fleur bleue, naïf, un grand enfant, presque simplet. Qui perdra tout pour celle qu’il aime, ou plutôt à cause d’elle. Mastroianni, ses boucles folles, son regard fixe et doux par moments… La veste dépenaillée, la barbe mal rasée, quel contre-emploi ! J’adore. Voilà un acteur qui n’avait pas peur de jouer autre chose que des rôles de jeunes premiers !

Pour en savoir plus sur Marcello Mastroianni :

Ecran noir. Marcello Mastroianni : portrait. Par Vincy. 1996.
http://www.ecrannoir.fr/stars/stars.php?s=252

Fluctuat. Hommage à Marcello Mastroianni. Par Anthony Dufraisse. http://www.fluctuat.net/cinema/dossiers/mastroianni.htm

Wikipedia. Fiche sur Marcello Mastroianni.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Marcello_Mastroianni

Mais venons-en au pitch du film.
Début des années 70, Rome. Nous sommes sur une place de marché. Un homme menotté descend d’une voiture de police. On le démenotte et on lui demande de mimer les gestes de son crime. Car l’histoire commence en effet par la fin. Le drame de la jalousie a déjà eu lieu, on nage en pleine tragédie grecque, pour le côté "déjà consommé" de l’intrigue. Notre homme, du reste, s’appelle Oreste. Oreste est le meurtrier, le début du film, et même son nom, le clament. Et pourtant… Il a l’air si doux. Mais l’Oreste mythologique est un Atride. Quoiqu’il fasse, il est maudit.

Insecula. Fiche sur Oreste.
http://www.insecula.com/contact/A004208.html

Wikipedia. Fiche sur Oreste.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Oreste

Notre Oreste romain aussi. Quels que soient leurs sentiments, leur attitude tout le film durant, nous, spectateurs divins qui voyons tout, qui savons tout, nous connaissons le destin des personnages qui luttent, qui vivent sur la pellicule. Oreste va tuer Adelaïde, celle qu’il aime, avec une paire de ciseaux, le jour de son mariage avec son rival. Dans sa robe blanche bon marché. Tout est dit. Rien à ajouter. Oreste se souvient, sur la place du marché, et nous découvrons toute son histoire, depuis le commencement, au cours d’un long flash back à l’échelle du film.

Oreste Nardi le maçon rencontre, à Rome, Adelaide Ciafrocchi la fleuriste lors de la fête de l’Unita, le journal du parti communiste italien. La quarantaine mûrissante, il est marié à une femme beaucoup plus âgée que lui, une vraie virago qui lui a mis le grappin dessus, comme on met le grappin sur un homme doux et gentil, et… un peu à côté de la plaque, il faut bien le dire. Adelaïde apparaît, avec la grâce et la fougue de ses vingt ans. Alors qu’elle descend d’un manège à la fin de la fête, elle voit Oreste, qui dort comme un bébé, dans un coin. Elle s’approche. Elle le regarde. Il ouvre les yeux, il la voit. Et ne verra plus qu’elle. A le lire, comme ça, ça fait mélo, hein ? Et bien, c’est voulu. Pendant tout le film, j’ai ri aux larmes, je suis passée par toutes les nuances possibles et imaginables de la gaieté. Car on ne peut prendre réellement au sérieux ces personnages fantasques. Ils sont charmants, indécis, mais on nage vraiment en pleine parodie ! Scola touche au film d’amour, au film policier, au film social, tout en jouant avec les codes de ces genres, pour nous faire rire. Et croyez-moi, une Poivert qui rigole, c’est pas discret !

J’ai encore mal au zygomatiques, rien qu’en me rappelant de l’évocation de la période heureuse qui suit la rencontre d’Oreste et Adelaïde. On les voit batifoler, tous les deux, sur une plage… jonchée de détritus. Se rouler dans ce sable souillé, le sourire extatique, courir au ralenti, comme s’ils étaient en apesanteur ! Une scène d’anthologie.

Et puis, avec ce crime de sang, on touche aussi au film policier. La première scène représente ainsi la reconstitution du crime, mais ne peut le faire sérieusement. Les protagonistes absents sont en effet remplacés… disons, de manière assez cocasse. Oreste fait face à deux inspecteurs de police, l’un jouant le rôle d’Adelaïde. Si le spectateur était tendu jusqu’alors, dès ce moment, on sait où on va : ce n’est pas un film policier, c’est une comédie qui nous fait rire du fait de son détournement des autres genres.

De même, ce film décrit la réalité sociale italienne, à travers ce portrait de gens modestes, une fleuriste, un maçon, un pizzaïolo. Il nous montre ce que c’était d’être communiste, à l’époque. Mais avec la même patte que dans Nous nous sommes tant aimés, une sorte de nostalgie d’un passé révolu qui ne reviendra plus. Oreste renonce ainsi, durant le film, à son travail, à son militantisme, comme s’il se rendait compte que, finalement, tout ça n’a pas grande importance. On touche là au point commun entre ces deux films : la description d’une époque désillusionnée, qui peut rire de ce qui la passionnait avant. Mais je ne vais pas aller plus loin dans cette analyse, je ne suis pas encore assez savante pour cela.

Voici ce qu’en dit Gérard Camy, dans le Dictionnaire du Cinéma Mondial coordonné par Alain et Odette Virmaux :

"La comédie italienne est inséparable du bilan désabusé du néoréalisme. En conservant les thèmes de ce grand mouvement mais en les traitant avec une apparente légèreté et en concluant par des fins moins pessimistes- ce qui lui a valu l'étiquette de néo-réalisme rose- elle a été le témoin attentif des causes et des conséquences de phénomènes sociaux, culturels, économiques et politiques qui ont profondément pesé sur les mentalités. En empruntant les chemins traditionnels d'une culture populaire (la comédie) elle entraîne le public vers une approche plus critique, plus réaliste de l'évolution de l'Italie. Toutefois, en s'intéressant à des personnages trompés par l'Histoire à laquelle ils croyaient et en montrant l'inanité des solutions individuelles, la comédie italienne va développer un cinéma qui laisse percer l'amertume, l'inquiétude, la colère."

Au fait, allez voir cet article très intéressant sur la comédie italienne :

Ciné-club de Caen. La comédie italienne.
http://www.cineclubdecaen.com/analyse/comedieitalienne.htm

Bon, revenons à nos moutons. Parce qu’avec tout ça, je n’ai toujours pas fini de vous raconter la trame du film. Oreste rencontre Adelaïde. Mais Oreste rencontre aussi Nello Serafini, qui avait déjà, auparavant, remarqué Adelaïde. Les choses se compliquent ! Adelaïde et Nello tombent amoureux. Mais pourquoi faire simple, je vous le demande ? Adelaïde continue d’aimer Oreste. Et se demande bien pourquoi elle ne pourrait pas aimer les deux. Non mais ! Cependant, les intéressés ne sont pas d’accord. Après une tentative de "ménage à trois", avortée dès avant sa consommation, Adelaïde préfère s’éloigner de ses deux amants, et choisit d’aller vivre avec un boucher complètement azimuté, mais riche. Quand Nello tente de se suicider, elle se décide à le choisir. Et donc, vous connaissez la suite…

Mais je constate que je vous raconte bien mal les choses. Reprenons depuis le début. L’histoire est rythmée par les bagarres qui la ponctuent, et qui amènent invariablement Adelaïde à l’hôpital, dans une sorte de répétition, de ressassement de sa mort finale. Ces bagarres font, à chaque fois, avancer l’intrigue, comme d’un saut de puce. La première fois, la femme d’Oreste vient lui casser la figure à son travail : cette agression initiale pousse Oreste à tout plaquer pour Adelaïde. La deuxième fois, cette dernière, suite aux accès de violence d’Oreste, se sentant dans une impasse, tente de se suicider. Ses deux amants décident alors, pour la ménager, de tenter le ménage à trois, et de lui laisser le temps de se décider. Mais, cette tentative s’étant soldée par un échec, Adelaïde les quitte. Nello tente alors de se suicider (c’est la seule fois où Adelaïde vient voir quelqu’un à l’hôpital, et non l’inverse, et c’est drôle !!!!!), et la récupère derechef. Enfin, le jour de leur mariage, Adelaïde et Nello passent en voiture sur la fameuse place du marché, et croisent… Oreste, qu'Adelaïde n’a pu oublier. Elle l’aime encore, elle le sait, et ne veut aller le voir, pressentant peut-être le drame. Mais nous sommes dans une tragédie, et Nello insiste, provoquant le crime. C’est des mains-mêmes d’Oreste, attaquant Nello, qu’elle va mourir en tentant de s’interposer entre ses deux amours. Quand elle entre à l’hôpital cette fois-là, c’est pour rejoindre la morgue.

Quand le flash-back est déroulé, quand la tragédie a fait son œuvre, reste Oreste. Oreste devenu fou (comme l’Atride), qui, dans ses hallucinations, croit vivre aux côtés de son aimée. Quelle beauté dans la fin de ce film… Oreste qui protège une Adelaïde invisible alors qu’il traverse une bretelle d’autoroute. Une merveille de délicatesse et de non-jugement. Car c’est là la clé du film. Nous rions beaucoup, durant Drame de la jalousie, du décalage qui existe entre le propos du film et son traitement. Mais ce n’est pas un rire cruel. Nous aimons ces personnages autant qu’Ettore Scola les aime. Surtout Oreste. Surtout lui, le clochard, l’homme-enfant (é)perdu, qui voit ce qu’il veut voir et court sur la plage.

Pour en savoir plus sur Drame de la jalousie :

L’Humanité. Crime et sentiments. Par F. L.
http://www.humanite.presse.fr/journal/1997-03-28/1997-03-28-775539

Série(s) d'articles :

Un été italien

Ces nains portent quoi ? La rentrée des jeux. Episode III.

2006-09-09T23:59:00.000+02:00

Bonsoir les ptits endormis ! Ce soir, c'est au tour de Stella de faire sa rentrée des jeux !

Stella. Blog T'as pas un truc à lire ? Le blog de Stella.
http://jesaispasdutout.over-blog.com/

Et oui, la demoiselle a bien voulu participer à ce dernier jeu. Voici sa contribution...

Et voici ce qu'elle en dit...

"Ma belle, je joue à ton concours en détournant un peu la règle puisqu'il ne s'agit pas d'une photo, mais d'une couverture d'un album de Paul Cox que je trouve très drôle."

Quelle coquine, cette Stella ! Mais elle a bien raison, de détourner les règles. Elles sont faites pour ça. Et en plus, avec cette couverture d'album, elle a trouvé un chouette écho à mon histoire de "verre de terre". Regardez bien : Paul Cox a intégré dans la couverture de cet album un semblant de gribouillis d'enfant. Comme si un gamin avait écrit au marqueur jaune sur la couverture. Et puis le jeu de mots : "Ces nains portent quoi"... J'en ris encore.
Bon. Je sais que vous êtes curieux. Alors, ceux qui ne le connaissent pas doivent être déjà en train de se dire : mais c'est qui, ce Paul Cox ? Allez, je suis généreuse... Pour une fois, je vais vous révéler le sujet d'un post futur. Prochainement, il y aura un article sur lui dans ma série AlBOUM. Mais en attendant, histoire d'étancher votre soif inextinguible de connaissances, allez voir là :

Paul Cox. Blog Paul Cox : jeu de construction.
http://www.paulcox.centrepompidou.fr/

(créé à l'occasion de l'exposition sur Paul Cox au Centre Georges Pompidou)

Ricochet. Fiche sur Paul Cox.
http://www.ricochet-jeunes.org/auteur.asp?id=338

Wikipedia. Fiche sur Paul Cox.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Cox

Vous savez quoi ? Je n'ai pas envie de m'enlever l'herbe sous le pied, alors je vais m'arrêter là. Vous en saurez plus d'ici quelques temps. Gros bisous et à plus tard !

Catégorie(s) :

Rentrée des jeux

Une oeuvre d'Ernest Pignon-Ernest. La rentrée des jeux. Episode II.

2006-09-05T22:56:00.000+02:00

Bonjour les amis ! Ce soir, je vous livre la photographie du premier participant à mon jeu La rentrée des jeux, qui vous lance le défi suivant : m'envoyer une photographie, un document scanné ou autre, bref un document iconographique, qui vous a semblé loufoque, étonnant, frappant... Libre à vous d'interpréter comme bon vous semble cette règle tellement minimaliste qu'elle n'en est pas une.

Le premier participant est donc Jean-Yves, un nouveau commentateur, qui se prend fort au jeu, puisqu'en deux jours, il a participé à ce jeu, mais aussi à celui des mots-valises. D'ailleurs, en passant, allez voir ses mots-valises, ce sont de petites merveilles :

Blog Gadins et bouts de ficelles. Post Le jeu des mots-valises ! A partir de L'anarchiviste et le biblioteckel : dictionnaire de mots-valises. Par Alain Créhange. 6 juin 2006.
http://gadinsetboutsdeficelles.blogspot.com/2006/06/le-jeu-des-mots-valises-partir-de.html

Et voici donc la fameuse photographie...

... ainsi que la légende que Jean-Yves y ajoute.

"Bonjour Miss Poivert,

Je vous envoie une vieille photo jaunie, pour votre nouveau jeu. Elle date de plus de 25 ans, mais l'actualité (l'expulsion du squat de Cachan, par exemple) l'a rappelée à mon souvenir. Il s'agit, sur le mur détruit d'un immeuble du 14ème arrondissement alors en pleine "transformation", de deux silhouettes de papier collées.
J'ai appris depuis que c'était l'artiste Ernest Pignon-Ernest qui avait eu ce génie tragique de représenter ainsi, symboliquement, ceux que la destruction avaient chassés : sur les lieux mêmes qu'ils ont dû quitter, de face, regards tournés vers nous, sans commentaires."

Et Poivert de dire : ça se passe effectivement de commentaire...
Bonne soirée à tous et bonne rentrée des jeux, les ptits loups !

PS. Petite Stella, je publierai ta photographie quand tu m'auras, comme promis, envoyé ton commentaire. Regarde celui de Jean-Yves : ça en jette, tout de même, quand le participant explique le pourquoi du comment, non ?

Catégorie(s) :

Rentrée des jeux

Petite Poche bd. Une collection des éditions Thierry Magnier.

2006-09-02T23:41:00.000+02:00

Bonsoir à tous, les ptits bédéphiles ! Ce soir, j’ai, encore une fois, bien envie de vous parler de bande dessinée. Non mais ! Toutefois, afin d’opérer un lien subtil (et la subtilité, ça me connaît, na !) avec la note d’avant-hier, et bien, j’ai décidé de vous parler d’une collection de bande dessinée créée récemment par un éditeur de littérature jeunesse, et dans laquelle officient tout aussi bien des auteurs de bandes dessinées que d’albums, reconvertis pour l’occasion.
Cette maison d’édition, fondée en 1998, porte le nom de son créateur, Thierry Magnier.

Ricochet. Fiche sur Thierry Magnier.
http://www.ricochet-jeunes.org/editeur.asp?name=Thierry+Magnier

Wikipedia. Fiche sur les Editions Thierry Magnier.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ãditions_Thierry_Magnier

Lille 3 Jeunesse. Les éditions Thierry Magnier, une maison originale : l'exemple des romans. Par Géraldine Doité (Master S.I.D, 2003).
http://jeunet.univ-lille3.fr//themes/litteratu/magnier03/sommaire.htm

Au départ spécialisée dans les albums jeunesse (Antonin Louchard, un auteur d’albums très connu, publie chez elle et y dirige la collection Tête de lard), elle s’est ensuite diversifiée dans les CD (des oeuvres enregistrées), puis dans les romans avec, notamment, la collection Petite Poche, et, récemment, dans la bande dessinée, avec sa nouvelle collection Petite Poche bd.
La philosophie qui préside à cette offre éditoriale cohérente est résumée par Géraldine Doité :

"Trois points semblent être particulièrement importants aux yeux de Thierry Magnier : permettre des niveaux de lecture multiples pour que chacun puisse s'approprier les livres, publier des ouvrages à la fois difficiles et de qualité pour la jeunesse et enfin surprendre son lecteur."

Petite Poche est définie ainsi par Thierry Magnier :

"Petite Poche s’adresse à cette frange d’enfants de CP, CE1 et CE2, qui déclarent aimer lire et qui souhaitent être pris au sérieux. Les textes sont d’auteurs connus avec des thématiques variées, sans aucune illustration."

Et Géraldine Doité de préciser la carte d’identité de Petite Poche :
"- un format carte postale
- une couverture graphique, élégante et gaie
- des textes courts, découpés en chapitres
- une typographie aérée, très lisible
Format : 10,5 x 15 cm.
1er titre paru : 2002.
Nombre de titres : 18.
Prix : 5 €."

"L'accroche est ainsi basée sur l'idée de faire lire aux petits "des romans comme les grands". […] Thierry Magnier utilise donc les codes associés aux représentations que l'on peut se faire du roman adulte : absence d'illustration (même sur la couverture, où seul le logo de l'éditeur apparaît), texte décomposé en chapitres… Ces codes sont cependant adaptés (marges importantes, caractères assez gros, peu de pages) afin de faciliter la lecture et les couvertures sont toutes de couleurs vives. En effet, la lecture doit rester attrayante. Cette collection, elle aussi vendue à un prix abordable (5€), doit permettre de faire un pont entre les albums et les romans et peut en même temps créer une nouvelle communauté de lecteurs autour de ce format." (Géraldine Doité)

Un exemple...

Cinq, six bonheurs.

Par Jean-Marc Mathis.

Paris : Thierry Magnier, 2004. (Petite Poche).

Ricochet. Fiche de Cinq, six bonheurs.
http://www.ricochet-jeunes.org/parudet.asp?livrid=7859

Tiens, comme c’est étrange... Hi hi hi... Jean-Marc Mathis, un des auteurs qui publient dans Petite Poche bd ! Thierry Magnier a en effet mis en place son propre réseau d’auteurs, qu'il fait travailler dans ses différentes collections.

Et zou, Thierry Magnier fait la passerelle entre Petite Poche et Petite Poche bd :

"À l’image de sa grande soeur Petite Poche, la collection Petite Poche BD se glisse entre toutes les mains, des petites menottes aux grandes paluches.
Auteurs jeunesse et auteurs de BD se sont donné rendez-vous pour buller ensemble et vous initier avec humour et tendresse aux joies de la case et du trait, du phylactère et de l’onomatopée, bref de la BD jeunesse signée Thierry Magnier !"

Carte d’identité de Petite poche bd :
Même format : 10,5 x 15 cm.
1er titre paru : 2006.
Nombre de titres : 6.
Même prix : 5 €.
48 p.
A partir de 7 ans.
Des one-shot.
Les bandes dessinées de cette collection, toutes en noir et blanc, avec un graphisme novateur, ne comportent que peu de dialogues : l’accent est mis sur le mouvement, la dynamique, créés par l’orientation constante des personnages vers la droite de la case, et par la mise en page, alternant les cases sans cadre / avec cadre, les images en fonds perdu / les "gaufriers" classiques (on appelle un gaufrier une page découpée en six cases de même dimension, car son découpage ressemble aux stries d’une gaufre).

Roland Fuentès. Brouillon littéraire et artistique. Post Petite poche bd. 26 mars 2006.
http://rolandfuentes.hautetfort.com/archive/2006/03/26/petite-poche-bd.html

Allez voir là, vous y aurez accès aux titres déjà sortis dans cette collection.

Bulle d’air. Editions Thierry Magnier.
http://www.bulledair.com/index.php?rubrique=recherche&collection=335

Mais, moi, j’ai bien envie de vous emmener en ballade, en vous présentant les titres de cette collection. Ca tombe bien, je les ai presque tous lus (sauf Je hais les vacances, de Jean-Marc Mathis) !

La longue-vue.
Par Blexbolex.
Paris : Thierry Magnier, 2006. (Petite poche bd).

Un homme entre chez un antiquaire, dans un port quelconque. Il furète un peu et s’arrête, visiblement ému, devant une longue-vue. Il regarde à travers, voit le visage agrandi du tenancier de l’endroit... Et se retrouve sous son nez. Elle marche bien, décidément, cette longue-vue ! Il l’achète, et sort dans la rue. Il regarde une route encombrée de voitures au loin et... Se retrouve au milieu de la circulation, paniqué.
C’est alors qu’il comprend que cette longue-vue est un peu spéciale. Elle permet de se catapulter (c’est bien le mot !!!) à l’endroit qu’on regarde. Commence alors pour notre petit bonhomme un long périple à travers l’océan qui l’emmène dans une île bien mystérieuse (cette BD est bourrée de références littéraires !), et jusqu’au pôle...
Le rapidité du mouvement est extrêmement bien rendue dans cette bande dessinée qui crée à merveille l’illusion des sauts de puce dans l’espace, voire le temps, puisqu’au détour d’une case, le personnage tombe nez à nez avec un tyrannosaure. On en a le tournis. Et tout ça sans aucune parole !

Du 9. La longue-vue de Blexbolex. Par Jessie Bi. Mars 2006.
http://www.du9.org/article.php3?id_article=634

Pour en savoir plus sur Blexbolex :

Ricochet. Fiche sur Blexbolex.
http://www.ricochet-jeunes.org/auteur.asp?id=15296

Le dernier cri. Works by Blexbolex.
http://users.pandora.be/a222166/Dernier_cri/Blex/index.html

Billy Micmac.
Scénario : Jean-Marc Mathis.
Dessin : Laurent Bazart.
Paris : Thierry Magnier, 2006. (Petite poche bd).

Billy Micmac est le roi du micmac. Regardez sa tête, à gauche... N’a-t-il pas l’air d’un petit coquin ? Il arrive toujours en retard à l’école le matin et trouve à chaque fois une excuse rocambolesque pour se justifier (cette bande dessinée comporte donc du texte) : un jour, des boules de poils aux dents pointues l’ont attaqué, un autre, il a été enlevé par des limaces de l’espace ! Ses histoires ont pourtant un cadre réaliste, Central Park, qu’il traverse pour se rendre à l’école, et mettent en scène son ami Jackson le jardinier, qu’il y croise tous les matins. Quel talent, ce Billy ! Pourtant, la maîtresse ne le croit jamais... On se demande bien pourquoi, hi hi hi ! Les deux nouvelles qui forment ce one-shot finissent en effet toujours de la même manière : Billy est puni et doit écrire des lignes bien moralisantes au tableau.

Ricochet. Fiche sur Billy Micmac.
http://www.ricochet-jeunes.org/parudet.asp?livrid=30176

Pour en savoir plus sur Jean-Marc Mathis :

Benzine. Les illustrateurs de Benzine. Mathis.
http://www.benzinemag.net/bd/mathis.htm

Bibliopoche. Jean-Marc Mathis.
http://www.bibliopoche.com/fiche_auteur.php?n=21644&orig=1102

Ricochet. Fiche sur Jean-Marc Mathis.
http://www.ricochet-jeunes.org/auteur.asp?id=12846

... Et sur Laurent Bazart :

Ricochet. Fiche sur Laurent Bazart.
http://www.ricochet-jeunes.org/auteur.asp?id=16182

Magie ! Magie !
Scénario et dessins : Alfred et Régis Lejonc.
Paris : Thierry Magnier, 2006. (Petite poche bd).

Un petit bonhomme en forme de suppositoire (si si !) regarde la télévision. C’est la publicité. On vante les miracles accomplis par une panoplie de magicien comprenant un chapeau haut de forme et une baguette magique... Comme, par exemple, transformer une peluche en belle donzelle. Le petit bonhomme, n’en pouvant plus d’enthousiasme, saute sur l’occasion, et achète la panoplie. Il se concentre, et transforme sa peluche en... Poulpe géant totalement in love, cela va de soit. S’ensuit une course poursuite des plus effrénées, durant laquelle notre petit bonhomme accumule les tours de magie, et transfigure son environnement, jusqu’à ce qu’il rencontre... Non, je ne vous dirai pas la fin, à vous de la découvrir.
Cet album nous entraîne dans la frénésie du personnage, grâce à une mise en page alternant gaufrier et images à fonds perdus, des petites cases montrant le personnage en mouvement, et des illustrations pleine page qui montrent soit une série d’actions (les personnages sont alors représentés plusieurs fois), soit un gros plan sur les conséquences des tours de magie du bonhomme, à l’échelle de la ville. Toujours sans parole.

Pour en savoir plus sur Régis Lejonc :

Bdparadisio. Fiche sur Régis Lejonc.
http://www.bdparadisio.com/scripts/detail.cfm?Id=1374

Ricochet. Fiche sur Régis Lejonc.
http://www.ricochet-jeunes.org/auteur.asp?id=722

Non-Non et Grand Ours Blond.
Scénario et dessins : Claire Franek.
Paris : Thierry Magnier, 2006. (Petite poche bd).

GOB (Grand Ours Blond) est fâché : ses parents ont décidé de l’envoyer étudier au pensionnat du Droit Chemin, connu pour ses règles de vie strictes. Et effectivement, dès l’arrivée, c’est la douche froide. Un règlement de dix mètres de long, aux règles absurdes et redondantes, répétant toutes, en gros : "Il faut obéir, obéir, obéir". Mais, au cœur de ce monde hostile, il se découvre de nouveaux amis, surtout Non-Non. Et il se rend compte que ses camarades de galère et lui-même ont un point commun : ils ont tous un frère ou une sœur fort en thème, fort en gueule et bien propret, qui leur fait de l’ombre. Et ils ont tous un talent caché, fort peu dans la norme, et qu’ils ne peuvent donc valoriser auprès de leurs parents. Et bien, forts de cette connaissance, ils décident de se révolter... En montant un spectacle, présentant leur passion. Pour GOB, la cuisine, et pour Non-Non, les animaux. Mais comment cela finira-t-il ?
Claire Franek emmaille sa bande dessinée de références aux camps de concentration. Sur le portail d’entrée du pensionnat, il y a ainsi écrit un échos du "Arbeit macht frei" d’Auschwitz : "Travail, honnêteté, courage". Cette référence ressort aussi de l’absurdité des règlements et de la façon dont la personnalité des enfants est bridée, afin de les faire réintégrer la norme des enfants sages. Le fait que les personnages soient des animaux renforce la référence, puisque les amateurs de bande dessinée (les adultes, donc, qui sont chaleureusement invités à lire les bandes dessinées de cette collection, aux multiples niveaux de lecture) ne pourront s’empêcher de penser à Maus d’Art Spiegelmann en les regardant.

Blog Citrouille. Post Non-Non et Grand Ours Blond. Par Marie Rosso, Nemo. 5 février 2006.
http://livresjeunesse.hautetfort.com/archive/2006/02/05/non-non-et-grand-ours-blond.html

Parutions. Je ne veux pas être quelqu’un de bien ! Par Séverine Choquet. 20 avril 2006.
http://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=17&srid=27&ida=6979

Ricochet. Fiche sur Non-Non et Grand Ours Blond.
http://www.ricochet-jeunes.org/parudet.asp?livrid=28488

Pour en savoir plus sur Claire Franek :

Ricochet. Fiche sur Claire Franek.
http://www.ricochet-jeunes.org/auteur.asp?id=482

Oncle Hector.
Scénario et dessins : Delphine Perret.
Paris : Thierry Magnier, 2006. (Petite poche bd).

Ramona vient passer les vacances chez sa grand-tante Victoire, qui vit seule depuis la mort de son mari Hector. Seule ? Non ! Avec son poisson rouge, Hector... Comme Oncle Hector. Tante Victoire croit en effet à la réincarnation et, un jour, au détour d’une animalerie, son regard a croisé ce poisson rouge, qu’elle a immédiatement reconnu comme son mari. Depuis, ils vivent une deuxième vie, par-delà la mort. Et cette grand-tante pas comme les autres entraîne la petite Ramona dans sa fantaisie...
Cette bande dessinée, qui parle d’amour, de mort et de la solitude des personnes âgées, est un vrai régal d’humour et de sensibilité. Le graphisme en est simplissime : les images, sans cadre, se suivent sur la page, et focalisent notre attention sur les personnages. J’adore !!!!!

Librairie Comptines. Fiche sur Oncle Hector. Par Marie Buraud. 7 mars 2006.
http://www.comptines.fr/article.php3?id_article=774

Ricochet. Fiche sur Oncle Hector.
http://www.ricochet-jeunes.org/parudet.asp?livrid=27169

Zazieweb. La réincarnation. Par Sahkti.
http://www.zazieweb.fr/site/reagir.php?num=76475&numforum=1

Pour en savoir plus sur Delphine Perret :

Arald. Fiche sur Delphine Perret.
http://auteurs.arald.org/biblio/Perret1980_JB.html

Ricochet. Fiche sur Delphine Perret.
http://www.ricochet-jeunes.org/auteur.asp?id=15502

Chez Delphine. Site personnel de Delphine Perret.
http://www.chezdelphine.net/

Bon. J’espère que ce petit tour d’horizon vous a plu, et vous a donné envie d’investir, à moindre coût, dans cette petite collection. C’est pas tout ça, mais moi, j’ai du ménage à faire, alors je vous laisse. Bonne soirée et bonne nuit, les amis !

Une histoire de verre de terre. La rentrée des jeux. Episode I.

2006-09-01T21:56:00.000+02:00

Bonsoir, les ptits joueurs ! El Romanozo a bien fait de nous lancer un beau défi littéraire, au Renard et à moi...

El Romanozo. Blog Côté beurre. Post Suite royale. Mercredi 29 août 2006.
http://elromanozo.canalblog.com/archives/2006/08/29/2559067.html

Il m'a ainsi permis de me rendre compte que, bordel de merde de chiotte de vacances, cela fait un sacré bail que je ne vous ai plus donné le moindre jeu à vous mettre sous la dent.
Aussi vais-je réparer, dès ce soir, ce tort incommensurable, en vous invitant à jouer avec moi... Mais dans l'esprit de ma nouvelle série sur les albums : le jeu que je vous propose n'est pas un jeu littéraire, mais un jeu photographique.
Le principe ?
Il vous est peut-être arrivé, au cours de votre vie longue et mouvementée, de tomber nez à nez avec une image cocasse, une scène rigolote, une configuration étrange, et de l'immortaliser dans une photographie.
Et bien, ce jeu a pour but de mettre en ligne vos photographies, et de choisir la plus étonnante !
Alors, pour ne pas déroger à la règle de base des jeux poivériens, zou ! Je me lance.

Hilarant, hein ? On s'est bien bidonnés, à la médiathèque, en imaginant le gamin scribouilleur en train de commettre son forfait !
Bise à tous, et bonne rentrée des jeux, les amis !

Catégorie(s) :

La rentrée des jeux

Lire l'album, par Sophie Van der Linden. AlBOUM. Une histoire de l'album jeunesse par ses auteurs. Episode II.

2006-08-31T22:52:00.000+02:00

Lire l’album.
Sophie Van der Linden.
Le Puy-en-Velay : Atelier du poisson soluble, 2006.

Bonjour, les ptits iconophiles ! Aujourd’hui, je commence (enfin) ma nouvelle série d’articles, AlBOUM. Une histoire de l'album jeunesse par ses auteurs. Et vous allez savoir, par là même, ce qui m’a donné l’envie et l’idée d’écrire sur ce sujet. Regardez à gauche, mais oui, là, vous voyez ? Il s’agit de l’ouvrage Lire l’album, écrit par Sophie Van der Linden. Un après-midi, confortablement installée derrière ma banque de prêt, j’ai ouvert ce livre… Et je n’ai plus pu le refermer. Et je parie qu’il vous fera le même effet, pour peu que vous vous intéressiez à la littérature jeunesse et/ou aux albums, jeunesses ou adultes.

Sophie Van der Linden, chercheuse et formatrice-conférencière en littérature jeunesse, est directrice de l’Institut international Charles-Perrault.
Pour plus de renseignements sur cet institut, allez voir là :

Institut international Charles-Perrault. Présentation.
http://www.institutperrault.org/sitecp/01institut/presentation.htm

Il s’agit d’une association loi 1901, fondée en 1994 par Jean Perrot, un professeur de littérature comparée. Sa "mission [est] d’étudier et de présenter les enjeux de la littérature de jeunesse mais aussi de développer, chez les jeunes lecteurs comme chez leurs médiateurs culturels, les compétences et connaissances nécessaires à une lecture critique et distanciée des textes".
Il est donc dirigé aujourd’hui par Sophie Van der Linden, qui a déjà publié un autre ouvrage, sur Claude Ponti :
Claude Ponti / Sophie Van der Linden. Paris : Etre, 2000. (Boîtazoutils).
Si vous voulez plus de renseignements sur elle, allez voir là, vous y trouverez sa bibliographie complète :

Ricochet. Les chercheurs en littérature jeunesse. Sophie Van der Linden.
http://www.ricochet-jeunes.org/chercheur.asp?id=224

Mais venons-en à l’objet de ce post, son dernier livre, Lire l’album, publié par L’Atelier du poisson soluble, qui a aussi édité, il y a peu, Parlez le Japonais de suite, critiqué dernièrement sur mon blog.

Blog Gadins et bouts de ficelles. Post Parlez Japonais de suite, par Eriko Pochet. Un été japonais. Episode II.
http://gadinsetboutsdeficelles.blogspot.com/2006/08/parlez-japonais-de-suite-par-eriko.html

Je vous y avais appris que cette maison d’édition exigeante était spécialisée dans la littérature jeunesse, les albums et les contes, et se diversifiait, avec sa nouvelle collection Dissolue, vers les albums adultes. Et voici qu’aujourd’hui, je vous donne une nouvelle piste d’entrée sur le catalogue de cet éditeur : son engagement dans le domaine de la recherche en littérature jeunesse, avec ce livre remarquable qui fera date, de par son analyse de ce qu’est un album, et de sa réception par le lecteur.

L'Atelier du poisson soluble.
http://poissonsoluble.com/

Un album. Quel beau mot, et quel mot mystérieux…

Wikipedia. Fiche sur l’Album.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Album

Un album, c’est toujours un recueil, un cahier. Il peut contenir une multitude de choses, rassemblées dans une collection : des photographies, des chansons, des timbres, que sais-je ? Mais il peut aussi désigner un livre d’images. Cependant, pas n’importe quel livre d’images. Certes, le terme "album" peut qualifier les livrets dans lesquels les enfants collectionnent les auto-collants Panini achetés au PMU, mais il s'agit avant tout une forme littéraire spécifique, que Sophie Van der Linden, dans son ouvrage, s’attache à définir, d’abord en l’opposant à ce qu’elle n’est pas, pour ensuite dégager ses caractéristiques propres.

Après avoir posé les rudiments d’une histoire de l’album (ce n’est en effet pas là l’objet de son livre), elle l’oppose en effet à deux autres formes de livres comportant des images : le livre illustré et la bande dessinée. Le point commun de ces trois formes littéraires est de confronter, sur un même support, un texte et des images. Mais elles le font différemment.
Dans un livre illustré, c’est le texte qui est le plus important : les images pourraient être supprimées que cela n’enlèverait rien à la compréhension de l’intrigue. D’ailleurs, ces images sont souvent le fait d’adaptations par des illustrateurs de romans ou de contes préexistants.
La bande dessinée, quand à elle, propose un entrelacement de textes (inscrits dans les bulles, les phylactères, ou même au coeur des cases, comme peuvent l’être parfois les interjections) et d’images (dans les cases). Elle organise, à travers l’ellipse que représente l’espace blanc séparant les cases, une fluidité saccadée (si je puis dire !), qui linéarise les images selon un ordre temporel. Ses techniques de prise de vue et de montage s’apparentent à celles du cinéma.
Mais l’album, dans tout ça, me direz-vous ?

Différencions-le d’abord du livre illustré. Dans un album, c’est le dessin qui prévaut, même s'il naît précisément de la confrontation, du dialogue, voire de l’imbrication de textes et d’images. On ne peut s’y passer du dessin… Mais il existe beaucoup d’albums sans textes (par exemple Tout un monde, d’Antonin Louchard et Katy Couprie).
Ensuite, la différence avec la bande dessinée. Un album peut comporter quelques séquences de cases, mais il utilisera, à côté, d’autres moyens d’expression graphique.

Mais qu’est-ce qu’un album donc ?
Il est difficile de répondre à cette question, et l’auteur va passer tout le reste du livre à y creuser une amorce de réponse.
Le mot "album" désigne un livre caractérisé par l’importance de l’image, et par le fait qu’une suite d’images et de textes oeuvrent ensemble, de façon à former un tout insécable, une oeuvre composite, mi textuelle mi graphique. Mais Sophie Van der Linden le souligne, au-delà de ce trait commun aux albums, tout est possible. Pouvant tout aussi bien s’adresser à des enfants qu’à des adultes (qui le liront différemment, avec peut-être moins de fraîcheur, mais avec les mêmes codes que ceux qui ont présidé à sa création par l’illustrateur), il peut prendre de multiples formes, allant du pop up (livre en tissu pour les bébés) au livre-cd, en passant par l’imagier, l’abécédaire, etc. Et ce caractère multiforme brouille les pistes.
Une fois posée cette complexité essentielle, l’auteur va développer les différentes caractéristiques de son objet d’étude.

Bon, pour ne pas déflorer trop ce livre, qui gagne à être connu, je vais juste, à présent, "mettre en mots" la fin de la table des matières, afin de vous donner encore plus l’eau à la bouche. Après avoir dégagé cette première définition de l’album (qui a fort à voir avec de la théologie négative !), Sophie Van der Linden étudie l’élément essentiel que représente, dans l’album, la double page : c’est un tout que le lecteur comprend d’un seul regard. Et puis l’enchaînement de ces doubles pages qui, grâce au montage, fait sens. Ensuite, elle aborde le rapport, multiple, du texte et des images, sur le plan formel, de l’expression du temps et de l’espace, et sur le plan narratif. Et elle finit son livre en beauté, en nous offrant, généreusement, l’analyse de trois merveilleux albums :
La terre tourne, par Anne Brouillard.
Chut ! Elle lit, par Béatrice Poncelet.
Papa se met en quatre, par Hélène Riff.

Tiens, d’ailleurs, histoire de vous achever, histoire que vous vous leviez demain de bon matin, et qu’à peine lavés, à demi fagottés, vous vous rendiez dans votre librairie préférée pour acheter ce livre, une dernière précision : il est magnifiquement illustré, dans un beau papier glacé, et représente le cadeau idéal pour tout amoureux de littérature jeunesse. Notons d’ailleurs l’excellence des albums utilisés comme supports de l’analyse : ce sont tous des chef-d’œuvres, dont je vous recommande également chaudement la lecture. Allez voir à ce propos, en fin d’ouvrage, la liste des illustrateurs et des albums cités, qui vous aidera à vous constituer une culture approfondie en matière d’albums jeunesse.

Article sur ce livre :

CRL (Centre régional du livre et de la lecture) Auvergne. Fiche sur Lire l’album.
http://www.crlauvergne.org/annuaire/fiche_ouvrage.php?id=290

Pour en savoir plus sur la littérature jeunesse :

Wikipedia. Fiche sur la Littérature d’enfance et de jeunesse.
http://fr.wikipedia.org/wiki/LittÃ©rature_d

Wikipedia. Fiche sur les Auteurs de littérature jeunesse.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Auteurs_de_littÃ©rature_de_jeunesse

Wikipedia. Fiche sur les Editions de littérature d’enfance et de jeunesse.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ãditions_pour_la_littÃ©rature_d

Organismes s’intéressant à la littérature jeunesse :

Culture.Paris.fr. Bibliothèque de l’Heure joyeuse. Fonds historique de littérature pour la jeunesse.
http://www.paris.fr/portail/Culture/Portal.lut?page_id=6304&document_type_id=5&document_id=14299&portlet_id=14188

La Bibliothèque de l’Heure joyeuse, créée en 1924, avec l’aide du Book Commitee on Children's Libraries (les premières bibliothèques pour la jeunesse ont en effet été créées au début du siècle aux USA, qui ont inventé la notion de "bibliothèque de lecture publique" telle qu’on la connaît de nos jours), est LA bibliothèque mythique par excellence pour les bibliothécaires spécialisés en littérature jeunesse. C’est dans ce lieu qu’a été inventée ce qu’on appelle aujourd’hui l’ "heure du conte".

Blog Citrouille.
http://lsj.hautetfort.com/

Il s’agit du site, transformé en blog, des librairies spécialisées jeunesse. On y trouve beaucoup d’articles d’actualité et de dossiers.

La Joie par les livres.
http://www.lajoieparleslivres.com/Default.asp?INSTANCE=JOIE

La Joie par les livres est une association créée en 1963 grâce au mécénat, puis conventionnée avec l’Etat et la commune de Clamart, où elle a installé, en 1965, sa bibliothèque pour enfants, construite selon le modèle de lecture publique anglo-saxon. En 1976, son bulletin deviendra la fameuse Revue des livres pour enfants, qui est la bible du bibliothécaire jeunesse.
Les missions de La joie par les livres sont :
"- s'efforcer de repérer le meilleur de la production jeunesse dans sa richesse et sa diversité de formes et de genres et promouvoir une littérature enfantine de qualité
- proposer aux professionnels et aux médiateurs du livre l'information et la formation nécessaires à travers des publications, des analyses critiques, des journées d'étude et de réflexion sur la littérature de jeunesse
- encourager l'accès des enfants au livre et à la lecture
- favoriser le développement et aider au rayonnement des bibliothèques pour la jeunesse, en France et dans le monde, y compris dans les pays les plus défavorisés".
Malheureusement, la Bibliothèque de Clamart a fermé cette année, le 4 février 2006, et cette décision a beaucoup choqué la profession.
Le Monde, 10 février 2006. A Clamart, la bibliothèque La Joie par les livres menacée de fermeture. Par Magalie Ghu.
http://www.lemonde.fr/cgi-bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=933534

Allez voir là pour en savoir plus sur cette bibliothèque :
Wikipedia. Fiche sur la Bibliothèque des enfants et des jeunes de la Plaine.
http://fr.wikipedia.org/wiki/BibliothÃ¨que_des_enfants_et_des_jeunes_de_la_Plaine

Livres au trésor. Centre de ressources sur le livre de jeunesse en Seine-Saint-Denis.
http://www.livresautresor.net/

Ce centre, très connu des bibliothécaires, a été créé en 1989, sous l'impulsion du Conseil général de Seine-Saint-Denis et de la Ville de Bobigny, où il est hébergé. Son comité de lecture, rassemblant des bibliothécaires jeunesse de tout le département, publie tous les ans la Sélection annuelle de Livres au trésor, qui recense et critique les albums et romans marquants de l'année.

Ricochet.
http://www.ricochet-jeunes.org

Il s’agit d’un portail européen sur la littérature jeunesse, tenu par le Centre International d'Etudes en Littérature de Jeunesse. C’est un outil indispensable pour qui s’intéresse à la littérature jeunesse, car il centralise un grand nombre de ressources.

Salon du livre et de la presse jeunesse de Montreuil.
http://www.salon-livre-presse-jeunesse.net/slpj2006/

Le célèbre Salon de Montreuil est organisé par le CPLJ (Centre de Promotion du Livre de Jeunesse de Seine-Saint-Denis) qui "encourage les enfants et les adolescents à explorer la littérature dans toutes ses dimensions, pour découvrir le plaisir de lire, développer l’imaginaire et comprendre le monde".

Université Lille 3 Jeunesse.
http://jeunet.univ-lille3.fr//index.htm

Cette université propose des enseignements de littérature de jeunesse en premier et deuxième cycle, et met ici en ligne des travaux d’étudiants passionnants (classés par thèmes et par auteurs étudiés), ainsi que certains supports de cours.
Littérature de jeunesse : éléments de cours utilisés à Lille 3 pour la maîtrise SID et le CAPES de documentation. Université de Lille 3 - UFR Idist. Par Christian Loock.
http://jeunet.univ-lille3.fr//contact/fr_present.htm

Bon, j’espère qu’avec toutes ces indications, je vous ai donné une envie irrépressible de vous pencher sur ce sujet d’étude passionnant qu’est l’album jeunesse… Et que toute cette cogitation ne vous fasse pas oublier qu’un album est avant tout un objet d’émerveillement. Qu’il vous fasse retrouver votre âme d’enfant, c’est tout le mal que je vous souhaite !
Bonne lecture et bonne nuit, les petits !

Série(s) d'articles :

alBOUM

Oyez, oyez, braves gens ! AlBOUM. Une histoire de l'album jeunesse par ses auteurs. Episode I.

2006-08-30T22:08:00.000+02:00

Bonjour à tous ! Dernièrement, en créant les catégories de mon blog, je me suis rendue compte que les livres que je critiquais étaient, majoritairement, des bandes dessinées et... des albums.
Cette réflexion n'arrêtait pas de revenir à la charge dans ma petite cervelle, ce qui, chez moi, signifie qu'une idée se dessine. Et finalement, en fouillant dans les étagères de nouveautés de ma médiathèque, j'ai trouvé. Trouvé ce qui me trottait par la tête.
L'envie d'écrire des articles sur ce medium captivant qu'est l'album, l'envie de vous en faire découvrir les auteurs marquants.
Je vous annonce donc solennellement que, ce soir, j'inaugure une nouvelle série d'articles, intitulée AlBOUM. Une histoire de l'album jeunesse par ses auteurs. J'ai décidé, dans cette série, d'alterner les articles sur des auteurs classiques d'albums et sur des auteurs contemporains, dont le point commun sera d'écrire des oeuvres graphiquement fortes, et plutôt hors-normes, il faut bien le dire. Souhaitant pousser ma logique d'exploration à fond, je ferai donc en sorte de lire toutes les oeuvres disponibles des auteurs dont j'aurai envie de parler, ainsi que, le plus possible, les articles et ouvrages à ce sujet. J'espère que cette perspective vous excite tout autant que moi, et qu'avec cette série, j'initierai à cet art magnifique ceux d'entre vous qui n'en connaissent que Babar et Martine.
Je pensais, ce soir, publier mon premier article, mais je dois vous l'avouer : je suis exténuée. Alors, ce sera pour demain... Patientez jusque là, les ptits loups ! Bonne nuit !

Série(s) d'articles :

alBOUM

L'Avventura, par Michelangelo Antonioni. Un été italien. Episode IV.

2006-08-22T22:22:00.000+02:00

L'Avventura.
Par Michelangelo Antonioni.
Scénario : Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino Guerra.
Musique : Giovanni Fusco.
Avec Gabriele Ferzetti, Monica Vitti, Lea Massari.
Film franco-italien, 1960.
Durée : 2h20.

Bonjour à tous ! Aujourd’hui encore, et ce jusqu’à nouvel ordre, calendrier oblige (l’été n’est pas censé être fini, bordel !), je continuerai d’étoffer ma série Un été italien. Aujourd’hui, j’ai un peu la pétoche, car je m’attaque à un chef-d’œuvre du cinéma, L’Avventura de Michelangelo Antonioni.

D’aucuns diront : la Poivert, quand même, quelle inculte ! Elle n’a jamais vu ce film ? Pfffff, moi, j’avais 8 ans la première fois que je l’ai vu… Et bien, vous savez ce que je vous réponds ? La culture n’est pas une accumulation de connaissances, d’expériences artistiques, elle implique la digestion de ces éléments qui, transformés, deviennent la culture propre à chaque personne. Il est impossible d’avoir tout lu, tout vu, tout entendu, et de toute façon, il ne me semble pas bon de tendre vers la connaissance absolue, qui deviendrait vite boulimie stérile. Je préfère faire mon bonhomme de chemin, voir peu de films par exemple, mais les faire miens en disséquant leur effet sur ma petite personne, en faisant le plus de recherches possible sur eux, et en dégageant leurs connections avec d’autres œuvres, d’autres arts, d’autres sphères de la vie. C’est au coeur de ce tissage, patient et minutieux, que naît, pour moi, MA culture.
Et donc, non, je n’avais jamais vu auparavant L’Avventura, et heureusement ! Je peux ainsi partager avec vous la primeur de l’impression profonde que m’a laissé ce film magnifiquement déroutant.

Bon, avant toute chose, le résumé de L’Avventura, pour les ignares dans mon genre, qui n’ont point encore vu ce film.

Sandro (Gabriele Ferzetti), Anna (Léa Massari), Claudia (Monica Vitti). Au départ, un trio.
L’amour de Sandro, architecte raté, et d’Anna, fille d’un riche diplomate romain, est en train de s’éteindre. Ils partent en croisière avec un groupe d’amis, tout aussi oisifs qu’eux, dont Claudia, la meilleure amie d’Anna. Au cours de leur errance maritime, ils accostent sur une des îles éoliennes, Lisca Bianca, qui n’est rien de plus qu’un petit rocher volcanique perdu dans la mer.

C’est alors qu’Anna, après une ultime dispute avec Sandro, où elle lui avoue son insatisfaction chronique vis-à-vis de leur relation, et de sa vie en général, disparaît, purement et simplement, entre deux plans, sans qu’on voit cette disparition. Et sans qu’on la retrouve jamais, sans même le plus petit début d’explication à cette énigme. Comme si cette disparition était disparition de ce qui aurait pu sembler être l’objet-même du film, la résolution de ce mystère. Comme si Anna, au départ objet de toutes les pensées de son amant et de son amie, s’effaçait peu à peu de leur esprit...

Sandro, Claudia. Un duo, alors ?
Anna s’efface de leur esprit, et dorénavant, ils sont seuls, face à face, dans une Sicile désertée où ils ne font que semblant de la rechercher, mais où ils la fuient, de fait. Certains regards, certaines attitudes, font naître le désir entre eux. Insidieux, irrépressible. Sur les renseignements d’un pharmacien, ils se rendent à Nato, qui dissimulera leur élan passionné aux yeux du monde… Et peut-être surtout à leurs yeux propres, soumis aux remords et au sentiment de trahison. Au fur et à mesure qu’ils avancent dans leur quête qui a la forme d’une fuite à l’aveuglette, droit dans le mur, ils bifurquent, chacun de leur côté, de plus en plus discordants.

Sandro, Claudia. Deux solos.
Nato n’était qu’une parenthèse, un bref éclair de passion dans leur vie, et, lorsqu’ils rejoignent le monde réel en venant rejoindre leurs amis dans un palace, chacun se retrouve confronté à ses démons. Sandro, éternel perdant, mu par des pulsions érotiques incontrôlables et stériles, trompera Claudia avec une prostituée de luxe. Claudia, elle, découvrant sa trahison, choisira, face au désarroi de Sandro, de pardonner, en posant, simplement, sans mot dire, sa main sur son épaule. Geste bouleversant… Je me demande si j’ai déjà vu fin plus en suspens, plus ouverte, et en même temps plus pleine de sens.

Toutefois, au-delà de ce résumé, que dire de ce film qui n’ait déjà été dit ? That is the question, comme dirait l’autre.

Je ne vous dirai pas que ce film est une formidable critique de la haute bourgeoisie italienne des années soixante, décrite très finement dans son oisiveté et son errance sentimentale.

Je ne vous dirai pas que ce film, qualifié de "film policier à l’envers" par Antonioni, du fait qu’il est la manifestation d’une dissolution progressive du suspense de départ, est troublant par le glissement qu’il opère d’un genre à l’autre, glissement qui aboutit finalement à la dissolution de toute notion de genre comme pouvant s’appliquer à ce film, qui les transcende et les englobe tous : film policier au début, puis film d’amour, il vire au film psychologique, centré sur l’intériorité des personnages, suggérée, mais jamais dévoilée, qui s’enfuit quand on tente de l’approcher. Je ne vous répèterai pas, bla bla bla, que le titre de ce film, "L’Avventura", polysémique, induit en lui-même ce glissement de genre : on passe de l’aventure policière à l’aventure amoureuse, pour finalement en arriver à l’aventure-errance caractéristique de toute existence humaine.

Je ne vous dirai pas que ce film novateur brisa les règles préexistantes de la narration, avec le choc initial de la disparition d’Anna, au bout d’une demi-heure, qui est pourtant évacué, mis aux oubliettes, et ne représente en rien le nœud de l’intrigue (en a-t-elle un, d’ailleurs ?). On a ainsi pu rapprocher sa disparition à celle de Janet Leigh, dans Psychose de Hitchcock, mais en minimisant ce parallèle : la résolution de l’énigme de la disparition de celle-ci reste le fil conducteur de ce film. L’Avventura va donc plus loin dans ce crime de lèse-star system.

Je vous parlerai, par contre, de la façon étrange dont Antonioni filme ses personnages, et surtout, surtout, de la beauté éthérée de Monica Vitti. Antonioni, au cours du film, se désolidarise de la manière traditionnelle de faire un film, et décide que l’essentiel, c’est la confrontation de ses personnages, la monstration de leur différence irréductible, et de l’asymétrie qui règne forcément dans leurs relations. Essayez, en regardant au loin, de faire se rejoindre vos deux index devant votre nez : c’est excessivement difficile. Les gens ne se rejoignent jamais, vivent dans des univers parallèles, semblables, minéraux, et pourtant dissemblables… Notre prison. Et Antonioni se fait l’espion de ces microcosmes intimes, il cherche à déceler des indices de ce que pensent ces gens. "Il se centre totalement sur ses personnages. Posant son œil sur eux, les fouillant, il surprend encore plus en ne cherchant en aucune manière à expliquer leurs comportements. Ce qu’il nous donne à voir et à ressentir, c’est l’invisible. [...] il cherche à surprendre les minuscules dérapages intimes, les entre-deux, les glissements, les failles et les flottements." (Marianne Spozio)

Je vous parlerai donc de Monica Vitti… Elle m’a éblouie dans ce film. Sa beauté fragile, naturelle, à fleur de falaise, qu’on sent toujours sur le point de chuter... Son angoisse, qui sourd au fur et à mesure. Sa manière de se cogner dans les coins invisibles d’espaces immensément vides. Sa culpabilité mêlée de désir. Sa joie enfantine dans le bonheur tout simple d’aimer. Quel jeu !

Et ce jeu sert magnifiquement la dernière chose dont je voudrais vous parler, la confrontation entre le paysage minéral, rocailleux et hostile de l’île de la disparition, et les hommes, qui tournent autour de cet espace délimité et s’étendant pourtant aux dimensions de la mer… Antonioni donne à ressentir la montée de la panique chez les amis d’Anna, qui la cherchent partout, sans jamais la trouver, en fragmentant notre vision de l’île, toujours incomplète, chaotique... En faisant ressentir une présence impersonnelle, inquiétante, notamment lors du plan où on voit le bateau accoster l’île. Comme si quelqu’un voyait la scène depuis le haut de la falaise.

J’ai lu, entre autres choses (je n’aurai jamais pu écrire un traître mot de ce que je viens d’écrire sans mes lectures), que ce film de l’absence montrait la condition de l’homme moderne, marquée par la solitude...

Katherine Jerkovic ai ainsi pu dire : "la vie, la mort et l'amour dans le contexte d'une société moderne - donc, industrielle et capitaliste -, reste le thème antonionien par excellence. Le réalisateur a largement critiqué cet état de la société où la sensibilité et l'humanité sont en voie de disparition, où la survivance matérielle implique souvent la mort affective... la perte de qualité affective... où les êtres confondent le besoin avec le sentiment affectif."

Tout en inaugurant l'ère du cinéma moderne.

"Cette simple disparition, non résolue (Anna ne réapparaîtra plus), a pu être perçue comme un des actes fondateurs du cinéma moderne. A cette disparition de l’héroïne d’Antonioni se superpose, en effet, la dissolution du récit classique au sens hollywoodien du terme. Ce que l’on a qualifié, avec plus ou moins de bonheur, de cinéma moderne, tient tout entier dans cette béance narrative qui engloutit toutes les promesses qu’un tel récit augurait." (Dvdclassik)

Ce film, premier volet d'une trilogie avec Monica Vitti (L'éclipse, 1961, et La nuit, 1962), présenté au Festival de Cannes en 1960, a obtenu le prix spécial du jury "pour sa remarquable contribution à la recherche d'un nouveau langage cinématographique", en opposition avec l’opinion du public, désorienté face à la disparition d’Anna et au manque d’explication dont elle fait l’objet. Face à cette réaction d’hostilité, 37 cinéastes et critiques (dont Roberto Rossellini) rédigent une lettre de soutien à Antonioni. Et ce film aura le destin que l'on sait.

La conclusion appartient à Antonioni :

"Dans L’Avventura, la catastrophe est une impulsion érotique bon marché, inutile, malheureuse. Car le héros - quel mot ridicule ! - de mon film se rend parfaitement compte de la nature grossière de l’impulsion érotique qui s’empare de lui, de son inutilité. Mais ça ne suffit pas. Voilà un autre mythe qui tombe, cette illusion qu’il suffit de se connaître, de s’analyser minutieusement dans les plis les plus cachés de l’âme. Non, cela ne suffit pas. Chaque jour on vit l’avventura, que ce soit une aventure sentimentale, morale, idéologique."

Pour en savoir plus sur Antonioni :

Wikipedia. Fiche sur Michelangelo Antonioni.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Michelangelo_Antonioni

Pour en savoir plus sur L'Avventura :

Avoir-àlire. L’avventura. Par Marianne Spozio. Jeudi 2 décembre 2004.
http://www.avoir-alire.com/article.php3?id_article=3696

Ciné-club de Caen. L’Avventura.
http://www.cineclubdecaen.com/realisat/antonioni/avventura.htm

Ciné-club Normale sup'. L’Avventura : Michelangelo Antonioni. Par Marie Martin. 30 septembre 2003.
http://www.cof.ens.fr/cineclub/synopsis/synopsis_avventura.htm

CNDP. Les dossiers de Télédoc. L’Avventura. Par Benjamin Delmotte.
http://www.cndp.fr/tice/teledoc/dossiers/dossier_avventura.htm

Bifi. Fiche de L’Avventura.
http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=41107

Dvdclassik. L’Avventura.
http://www.dvdclassik.com/Critiques/avventura-dvd.htm

Dvdtoile. L’Avventura.
http://dvdtoile.com/Film.php?id=4340&page=2

Hors champ. L’Avventura : autour du manque. Par Katherine Jerkovic. 21 mai 1998.
http://www.horschamp.qc.ca/9805/emulsion/avventura.html

Wikipedia. Fiche sur L’Avventura.
http://fr.wikipedia.org/wiki/L

Série(s) d'articles :

Un été italien

Toujours à propos du cimetière de l'île Royale en Guyane... Mausolées et pierres tombales. Episode II.

2006-08-20T15:41:00.001+02:00

Bonjour à tous ! Je vous ai parlé, la dernière fois, du cimetière que j'avais découvert, par hasard, en me baladant sur le chemin côtier de l'île Royale, la plus grande des îles du Salut en Guyane. Mais je ne vous avais pas tout dit...

Aucun d'entre vous ne connaît, apparemment, les moeurs funéraires qui avaient cours sur cette île-bagne. Si vous les aviez connues, vous auriez été étonnés de la présence-même d'un cimetière en ce lieu. Moi, je l'ai été, quand je l'ai découvert, et vous ne comprendrez l'émotion si particulière que j'ai ressenti alors que si je vous explique de quoi il retourne.

Il y avait peu de tombes, dans ce cimetière... Peu de morts, donc, dans ce bagne ? Non. Bien au contraire. Mais peu de morts qui ne finissent à la mer. Peu de morts qui ne soient bagnards. Cette enfant, d'autres enfants peut-être, leurs parents, enfin, le personnel pénitentiaire seul avait droit à une sépulture. Les prisonniers, quand ils mouraient avant la fin de leur peine, n'étaient pas enterrés, mais balancés au large, aux requins. Aujourd'hui, il n'y en a plus beaucoup autour des îles du Salut, faute de nourriture. Mais, les rares fois où je me suis baignée dans leurs eaux, je n'ai pu penser à autre chose qu'à ces requins qui venaient chercher les morts jusque sur la côte, tellement et si bien que les prisonniers avaient du aménager une piscine marine en entassant des pierres, afin de pouvoir se laver dans la mer.
Vous comprenez mieux mon émotion, maintenant ?
Gros bisou à tous, et bon dimanche !

Série(s) d'articles :

Mausolées et pierres tombales

Parlez Japonais de suite, par Eriko Pochet. Un été japonais. Episode II.

2006-08-17T01:02:00.000+02:00

Parlez Japonais de suite.
Par Eriko Pochet.
Le Puy-en-Velay : Atelier du poisson soluble, 2006. (Dissolue).

Bonjour, les amis ! Même si l'été semble s'être enfui, théoriquement, il ne mourra qu'avec mes vingt ans (je suis une fille de l'automne, née le même jour que lui, il y a de cela 31 de ses avatars)... Je peux donc continuer ma série Un été japonais. Aujourd'hui, j'ai très envie de vous parler de ce petit livre qui mérite bien qu'on s'intéresse à lui. Or, force est de constater que je n'en ai trouvé aucune analyse critique. Aucun webzine, aucun blog qui s'y soient intéressés. Je pense donc faire oeuvre utile en vous faisant partager mon enthousiasme pour ce livre adorablement... érotique. Et oui, mon été japonais semble décidément rester sous le signe de l'obsession sexuelle, hi hi hi !

Parlez Japonais de suite. On croirait la promesse lancée inconsidérément par quelque éditeur de méthode de langue voulant attirer le chaland peu polyglotte dans un piège japonisant des plus pervers. Et bien, il n'en est rien ! Ce livre a certes le "titre" de méthode de langue, on le trouve d'ailleurs classé avec elles chez les libraires en ligne. Mais la méthode prônée n'a rien de scolaire, mais alors rien du tout ! Ou plutôt, la dite méthode relève certes du cours de langue, mais alors, au sens figuré comme au sens propre.

Je voudrais vous raconter la manière dont j'ai déniché cette méthode de langue rigolote, qui participe de mon plaisir à relire cette dernière. Dans la vie d'une bibliothécaire, il est des parenthèses enchantées, outre les jours où on arrive à captiver un enfant dissipé lors d'une heure du conte, outre ceux où une petite mamie nous arrête dans la rue pour nous parler passionnément d'un livre qu'on lui a conseillé... Je veux parler de LA fameuse virée en librairie, qui tient lieu de l'invasion barbare, aux dires des libraires, qui voient périodiquement débouler dans leurs pénates des bonnes femmes échevelées, excitées à l'idée de dépenser leur pécule, et de trouver LE livre qui les fera grimper au septième ciel. Et là, je vous arrête : je voudrais vous y voir, vous, dans notre situation. Avec tout ce pouvoir et cette soif de connaissances !

Toujours est-il qu'un beau matin, je me baladais donc avec Stella et Mister P.(tit) entre les tables de présentation de la librairie, celle où nous faisons nos achats en matière de "fiction adulte", comme on dit dans notre jargon. M'occupant d'une bibliothèque de quartier, je ne dispose que de peu de budget, et mes modestes emplettes ne suffisent généralement pas à occuper les matinées passées en ce lieu magique. Aussi, au bout d'un moment, me suis-je réfugiée, comme à mon habitude, dans le rayon Bande dessinée (bon, d'accord, non sans gonfler au passage le budget que je m'étais alloué au départ pour mon annexe, il est inhumain de penser pouvoir résister à l'attrait d'une bonne bande dessinée, surtout quand il s'agit de nourrir l'imaginaire de ses lecteurs, non mais !)... C'est alors que j'avisai ce petit livre, posé sur une étagère, à hauteur de mon coude, bras levé. Il m'intrigua, de par sa petitesse précisément, l'aspect graineusement laiteux du papier de sa couverture, et l'originalité-même de cette couverture, qui se déplie, pour dévoiler... Disons... Une autre variante de l'illustration (faite de peu de chose, un coup de pinceau par-ci, une plage de couleur noire, rouge par-là).

J'étais déjà bien ferrée, vous vous en doutez. Mais ce que j'ai découvert en feuilletant rapidement ce livre (c'est ainsi qu'il se lit, rapidement, vu la concision du texte... hum... pédagogique) a provoqué chez moi une crise de fou-rire inextinguible, qui s'est peu à peu muée en une bonne humeur qui a duré toute la journée. J'espère qu'il vous fera le même effet. En tous cas, la recette est redoutable.

Et bien, vous savez quoi ? Poivert va déroger à son habitude. Précisément pour vous laisser savourer à sa juste valeur (légère comme un nuage) ce livre charmant, je ne vous en parlerai pas. Une fois n'est pas coutume.

Mais je peux, par contre, vous parler de sa maison d'édition, L'Atelier du poisson soluble, sans risquer de le déflorer. Parlez le Japonais de suite est à la fois le premier ouvrage publié en France par la jeune Eriko Pochet, et le premier publié dans une nouvelle collection chez cet éditeur, la collection Dissolue, qui porte, semble-t-il, bien son nom, et s'adresse à un public dit adulte, contrairement à la production habituelle de cette maison, spécialisée dans la littérature jeunesse, les albums et les contes.
Allez voir à ce sujet la fiche de L'Atelier du poisson soluble sur le portail Ricochet, spécialisé en littérature jeunesse, qui est un outil professionnel essentiel :

Ricochet. Fiche de L'Atelier du poisson soluble.
http://www.ricochet-jeunes.org/editeur.asp?name=Atelier+du+Poisson+soluble

Et puis aussi...

Zazieweb. L'Atelier du poisson soluble.
http://www.zazieweb.fr/site/editeur/pageediteurinfo.php?num=136

Sitartmag. L'Atelier du poisson soluble. Par Martine Falgayrac. Avril 2005.
http://www.sitartmag.com/poissonsoluble.htm

Rendez également visite à leur site :

L'Atelier du poisson soluble.
http://poissonsoluble.com/

Vous y trouverez certaines planches de Parlez le Japonais de suite.

Bonne nuit et bon jeudi à vous, et à vendredi soir ! J'ai en effet posté ce billet en cette heure, selon le point de vue, matinale ou tardive, car je ne suis pas là demain soir. Je vais voir une expo... Mais je ne vous en dirai pas plus à ce sujet non plus, na !

Catégorie(s) :

Albums

Un été japonais

Un cimetière sur l'île Royale en Guyane... Mausolées et pierres tombales. Episode I.

2006-08-16T20:41:00.001+02:00

Bonsoir à tous ! Il y a quelques temps, en commentaire d'une note de Holly Golightly sur le cimetière des chiens des Jardins de Kensington, je lui avais parlé de mon affection toute particulière pour les cimetières... Et un cimetière en particulier.

Holly Golightly. JIACO Les roses de décembre. Post Le cimetière des chiens. 31 mai 2006.
http://rosesdedecembre.blogspot.com/2006/05/le-cimetire-des-chiens.html

Voilà ce que j'en disais :

"J'aime beaucoup les cimetières [...]. Le plus beau que j'aie vu (le Père Lachaise est hors concours), c'est un petit cimetière, sur l'île Royale, une des îles du Salut en Guyane, juste en face de l'île du Diable...
Il y avait là une petite tombe d'enfant, avec un coeur de pierre. Je l'ai prise en photo... Tout ceci me donne envie d'une série de posts, à vrai dire. Errance dans les cimetières... Quelque chose comme ça."

Et aujourd'hui, comme promis, j'ai décidé de publier des photographies de ce cimetière si étrange.

Un enfant dans ce lieu si terrible à l'époque du bagne, et si paradisiaque aujourd'hui... Quelque petite fille de gardien, morte en bas âge, et enterrée face à la mer, dans ce cimetière abandonné, très émouvant pour la touriste égarée que j'étais.

Comme je l'avais laissé entendre en commentaire, moi qui aime bien jeter des ponts entre les choses, j'ai décidé d'initier avec ce post une nouvelle série, intitulée Mausolées et pierres tombales. Je ne vous en dis pas plus pour l'instant, j'aime bien vous faire cogiter, remuer vos petits neurones, et aussi, tout bonnement, vous donner envie de lire cette série !
A bientôt donc, les amis, et bonne déambulation au clair de lune !

Catégorie(s) :

Divers

Mausolées et pierres tombales